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PREAMBOLO 

Ho  voluto  graziare  questo  dramma  che  gemeva 
nel  prefunerario  cassetto  delle  mie  cose  inedite 
e  condannate  a  un  rogo  pili  o  meno  lontano, 
perché,  leggendolo  (evidentemente  lo  avevo  scritto, 
m€i  non  lo  avevo  letto  mai)  ho  ritrovate,  vive  e 
cospicue,  sotto  la  polvere  d^una  affrettata  negli: 
genza  scettica,  le  ragioni  donde  mi  germinò  nella 
commossa  fantasia.  Esso  è,  in  vero,  —  quale  che 
sia  il  valore  estetico  che  contenga  —  la  continua' 
sione,  U  compimento,  la  sintesi,  il  culmine  sii 
logistico  di  molte  opere  mie  d'  indole  tragica, 
forse  non  pregevoli  e  tuttavia  non  spregiate  e 
non  ancora  a  me  discare.  E  mi  sembra  che  ciò 
debba  risultar  netto  a  chiunque  abbia  avuta  la 
cortesia  di  guardare  al  cammino  che   io,  illuso 
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0  Msilhiso  j  alacre  o  accidioso ,  ho  percorso  fin 
qui  nd  campo  scenico ,  tra  la  volubilità  deJìe 
platee  e  quella  detta  ribalta,  sempre  serbandomi 
pili  tenero  dei  miei  lettori  ohe  ìion  delle  une  e 
dell'altra,  sempre  sognando  un  po\..  un  teatro 
seìisa  teatro,  (È  una  mia  antica  e  fissa  idea  che 
si  possa  non  destinare  al  teatro  —  cioè  alla  rap- 
presentazione —  un^opera  a  cui  si  sia  data  l'im- 
pronta della  sceìia.  Non  è  forse  presumibile  che 
Vartista  abbia  prescelta  questa  impronta  soltanto 
perché  h  quella  più  meina  a  una  forma  di  vita?,..) 

Il  costrutto  del  dramma  graziato,  che,  mediante 
il  salvacondotto  dslla  tipografia ,  potrà  libera- 
mente vivere  o  invacchiare  e  morire  di  morte 
naturale  e  che  si  aderge  a  compiere  la  sagoma 
d'una  pvramide  racchiudente  le  già  vissute  opere 
cui  ho  accennato,  non  è  da  enunciare  in  una 
baldanzosa  conclusione,  né  in  una  sbandierabièe 
sentenza,  ma  bensì  in  due  interrogazioni^  tre-' 
pide  e  pur  pungenti  : 

—  Dove  finisce,  nell'animale  umano,  la   sag- 
gezza e  dave  comincia  la  follia  f 
—  Quali  sono,  nel  nostro   mondo ,    i   pazzi   e 
quali  sono  i  saviiì 

JEcco  y  nella  trama  e  nella   sostanza ,   il  mio 
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dramma,  che  le  due  interrogasioni  rivolge  a  me 
stesw  e  alVumanità. 

L^umanità  non  risponde.  E  non  rispondo  nem- 
meno io.  Quattro  volte  cala  il  velario  sìilla  con- 
troversa vicenda  inscenata.  L'ultima  volta  cala 
las<;iundo  che  le  due  interrogazioni  proseguane), 
vie  più  aguzze^  a  pungere  V umanità  e  me,  come 
in  una  eco  perpetua. 

L'Arte  non  offre,  non  indica,  non  suscita  so- 
luzioni di  proUemi  che  anche  la  Filosofia  invano 
affisa  0  sviscera  o  espone  scevri  di  scorie.  Al 
pi/f  al  piii^  si  sforza  di  tradurli  in  visioni  che 
parlino  alla  sensiMlità,  senza  troppo  incomodare 
la  mente. 

I  pazzi  del  mio  dramma  sono  appunto  una 
visione  composta  daWArte  ;  — dalla  povera  Arte 
di  un  pazzo...  o  di  un  savio. 

JEioherto  Bracco 

Febbraio,  W-2. 


I  PERSONAGGI  DEL  DRAMMA 

So^iA  Zakowska 
Ulktco  Nargutta 
Fbakcbsco  Floriani 
Agnese  Floriani 

Il  professor  Antonio  Bernardi 

Lorenzo  Gemmi 

Il  Signor  Lemms 

Un  Agente  (Mia  Poliziu 

Suora  Marta 

Il  Guardiano  —  d'ima  Casa  di  Salute 

Le  Hicoverate. 

Una  cameriera. 


PRIMO  ATTO 

Lo  studio  cM  dottor  Francesco  Floeiani. 

yelia  parete  di  fondo j  una  porta  che  dà  in 
nn  salotto.  Una  porta  —  in  secondo  piano  —  a 
sinistra.  Dallo  stesso  lato  —  in  primo  piano  — 
uno  scrittoio,  con  la  relati/va  seggiola  a  hrae 
citioli,  di  cui  la  spalliera  è  accosta ta  al  muro, 
é  un  divano  che,  formando  un  angolo  con  lo 
scrittoio,  si  stende  parallelo  alla  parete  di  fondo 
fin  quasi  al  eentro  della  stanza.  Quaì<ihe  tavo- 
lino, quaìclie  seggiola  a  sdraio,  qualche  seggiola 
leggera.  Un'' altra  porta  —  in  primo  })iano  —  a 
destra.  Ampie  librerie.  Sullo  scrittoio,  libri,  carte, 
fascicoli,  Vaf^parecchio  del  telefono ,  i  bottoni 
della  soneria  elettrica  e  una  grande  fotografia: 


—  Il 
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la  fotografia  di  Agnbsb  Floriani,  in  una  cor- 
nice finemente  intarsiata. 
Una  severa  signorUità. 

I. 

(Francesco  è  seduto  oMo  scrittoio.  Agnbsb 
è  seduta  sul  divano.  Taccioìio  entranibi,  cogita- 
londi,  in  una  greve  tristezza.) 

(Il  tinPinnio  del  teUfono  risuona  indiscreto.) 

Franobsco 

(contrariato  —  avvicina  il  microfono,)  Pronto. 
(Pausa.)  Io  sono  il  dottor  Floriani.  E  lei?... 
Obi  è  lei?...  (Ascolta.  Pausa.)  Non  sento.  Un 
po'  pili  forte,  pre^o.  (Ascolta.  Pausa.)  Cosa 
dice?...  (Ascolta.  Pausa.)  Ah,  ho  capito  tìnal- 
mente  !  Dice  d'essere  una  mentecatta.  Se  de- 
sidera di  consultarmi,  venga  pure.  Ricevo  di 
solito  dalle  15  alle  17.  (Ascolta.  Pausa.)  Non 
desidera  di  consultarmi  ?  E  che  vuole  da  me  ? 
Si  sbrighi!  Ohe  vuole?...  (^^scoZto.  Paiesa.^ Non 
vuole  niente  !  E  allora  perché  mi  ha  chia- 
mata) ?...  (Ascolta.  Pausa.)  Esattissimo  !  Am- 
miro la  sua  perspicacia.  È  insensato  doman- 
darle il  movente  dei  suoi  atti  o  delle  idee  che 
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le  passano  pel  capo.  Neanche  ai  savii  biso- 
gnerebbe rivolgere  di  simili  domande.  La  os- 
sequio. (Ripone  il  microfono  sul  cavalletto.) 

f'AaNBSB  e  Frano  ESCO  tacciono  ancora.  Cia- 
scuno dei  due  è  intento  al  silenzio  delValtro.) 

Francesco 

...E  abbiamo,  una  volta  di  pivi,  taciuto  ab- 
bastanza, dopo  di  avere,  una  volta  di  più,  ab- 
bastanza parlato.  Torna  alle  tue  occupazioni, 
tu,  come,  alla  men  peggio,  io  tornerò  alle  mie. 
Tant'è  :  o  parlando  o  tacendo,  noi  ci  aggiria- 
mo in  un  labèrinto  :  nel  più  intricato  dei 
laberinti.  Avremmo,  forse,  potuto  uscirne  so- 
lamente se  fosse  crollato  il  tuo  ermetico 
orgoglio.  Esso  è  incrollabile,  perché  custodito 
dall'istinto.  Non  troveremo  mai  una  via  di  u- 
scita. 

Agnese 

(con  un  accento  coraggioso  che  squarcia  la 
tristezza)  Io  Tho  trovata  ! 

Francesco 

Non  lo  credo. 
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Agnese 

Si,  l'ho  trovata. 

Feanobsco 

Sei  presa  da  uno  sdegno  che  sempre  piix 
allontana  da  te  e  da  me  la  probabilità  di 
trovarla. 

Agnese 

L'ho  trovata,  Fho  trovata,  Francesco  I 

Francesco 

Ma  che  stai  per  propormi,  Agnese?  I  Ta 
mi  fai  tremare.  Una  perfida  temerità  lampeg- 
gia nei  tuoi  occhi. 

Agnese 

Perfida,  no  :  astiosa,  bensì,  e  ribelle ,  come 
la  temerità  di  chi,  alPapprossimarsi  di  un  im- 
mane pericolo  immeritato,  insorge  con  tutte 
le  sue  forze  per  superarlo  e  per  trionfarne  ! 

Francesco 

Quale  sarebbe  la  via  di  uscita  che  hai  tro- 
vata I 


Agkbse 

Noi  dobbiamo  separarci. 

Francesco 

(in  un  afflusso  (V  amarezza)  Questo  sai  vo- 
lere, raccogliendo  le  mie  angosce  e  i  miei  ge- 
miti ?  Questo  sai  offrirmi  per  placarmi,  tu  che 
sei  stata  per  me  la  donna  unica  e  cbe  bai  as- 
sorbita tutta  la  mia  essenza  di  uomo?  Ah, 
che  desolazione  !  E  che  miseria  ! 

Agnese 

Io  ti  ripeto,  ogni  giorno,  ogni  giorno,  che 
nulla  mi  ha  mutata,  che  nulla  mi  muterà  mai. 
Te  lo  ripeto  a  fronte  alta  e  con  la  voce  ferma. 
£  a  fronte  alta,  come  una  martire  cristiana, 
subisco  di  essere  dilaniata  dalla  tua  diffidenza 
che  non  si  determina  in  nessun  perché,  che 
non  parte  da  nessuna  circostanza  visibile,  che 
non  denunzia  nessun  segno  di  defezione  del 
mio  cuore  e  dei  uiiei  sensi  nei  nostri  rapporti 
coniugali.  Somiglia  al  coltello  di  un  chirurgo 
capriccioso  caparbio  audace  e  inesperto  che  si 
ostini  a  sbrandellare  le  c^irni  di  un  corpo  sano 
per  cercarvi  una  rovina  che  non   c'è.   È   uno 


16  I    PAZZI 

scempio  iuaudito  !  Io  sono  staoca  !  Non  ne 
posso  pili  !  Non  ne  posso  piti  !  Non  resisto  pili  ! 
E  anche  tu  sei  stanco  !..  Sei  stanco  della  tua 
travagliata  e  vana  inchiesta.  Sei  stanco  della 
tua  crudeltà  che  ti  ha  logorato  non  meno  di 
quanto  abbia  logorato  me.  Eppure  continui  a 
non  aver  fiducia  nella  interezza  del  mio  affetto 
di  moglie  e  d'amante,  e  quotidianamente  la 
tua  diffidenza  ricomincia  a  dilaniare,  a  sbran- 
dellare... No  !  No  !  È  troppo  !  Noi  ci  separe- 
remo, e  Dio,  se  vuole,  ci  assisterà! 

Fé  ANO  ESCO 

Sta' tranquilla,  Agnese.  Oi  separeremo.  (Con 
apparente  calma)  Ohe  per  molti  motivi  questa 
soluzione  sia  logica  non  me  lo  dissimulo.  B 
se  non  fosse  o  non  mi  sembrasse  logica?...  A 
me  basterebbe  a  renderla  necessaria  il  fatto 
stesso  che  tu  la  proponi.  Dicendo:  «separia- 
moci», tu  schianti  i  pochi  puntelli  dell'edificio 
sconnesso.  E  non  c'è  più  modo  di  sorreggerlo  !... 
(Svoltando)  Fortunatamente,  non  abbiamo  figli. 
È  stata  una  beffa  infame  che  il  destino  ha  get- 
tata sui  bollori  della  nostra  unione.  Nondimeno, 
ora,  per  noi  è  una  sagace  fortuna.  Senza  figli,  il 
separarci  sarà  la  cosa  più  spiccia  e  più  semplice 
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del  mondo  :  spiccia  e  semplice  come  sono ,  in 
generale,  le  grandi  tragedie  della  vita  !...  (Si 
leva,  si  morde  un  pugno,  cammina  per  la  stanza, 
sbandato.  Poi,  si  ferma.)  E  cosi,  in  due  minuti, 
tutto  è  accomodato,  tutto  è  definito.  Non  più 
legami,  non  più  controlli  di  sentimenti  e  di 
pensieri.  Non  più  lo  scempio  inaudito  !...  Cia- 
scuno di  noi  due  non  apparterrà  che  a  sé  me- 
desimo. Tu  ti  porterai  via  la  tua  verità  sal- 
vandola dalle  mie  intransigenti  e  cupide  in- 
vestigazioni. E  io  resterò  vedovo,  saturandomi 
d'un  rancore  innocuo  per  te  e  guardando  di- 
scendere in  un  baratro,  insieme  col  passato, 
la  mia  povera  felicità  ridotta  in  frantumi. 

Agnese 

E  non  anche  la  mia,  forse?...  Non  anche  la 
miai...  Dillo!  Dillo  I 


U..  Bkacco 
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IL 

Suora  Marta 

(dalla  sinistra,  prima  d'entrare)  Permesso  f 

Francesco 

(ricomponendosi)  Avanti,  Suora  Marta.    Che 
c'è! 

Suora  Marta 

(entrando)  Il   professor   Bernardi    ba    quasi 
terminata  la  sua  visita  alle  ricoverate. 

Francesco 

(battendosi  ìu  fronte  con  la  mano)    Ah    già? 
C'è  la  visita  del  professor  Bernardi!... 

Suora  Marta 

(comprende  di  essere — involontariamente — im- 
portuna.) Ma  non  si  scomodi ,  direttore.  Il 
professor  Bernardi  mi  ha  raccomandata  di  co- 
municarle che,  se  lei  ha  da  fare,  egli  non  vuole 
disturbarla.  Ha  soggiunto  che,  dovendo  trat 
tenersi  ancora  in  questa  città,  avrebbe  il  tem- 
po di  ritornare  per  salutarla. 


ATTO    I  19 

Francesco 
Più  o  meno,  ho  sempre  da  fare. 

Suora  Marta 

Gli  riferirò  che  lei  si  scusa  per  oggi. 

Francesco 

No,  Suora,  no.  Ohe  penserebbe  di  me  ?...  Io 
non  Pho  accompagnato  durante  la  sua  ispe- 
zione scientifica  affinché  il  contegno  delle  ri- 
coverate non  risentisse  della  mia  presenza, 
della  mia  immediata  vigilanza.  E  mi  pare  che 
egli  abbia  apprezzata  questa  mia  scrupolosità. 
Ma  adesso  mi  è  doveroso  parlargli,  mi  è  do 
veroso  di  stare  un  po'  con  lui.  Gli  direte  che 
io  lo  aspetto  qui  o  che  mi  faccia  avvertire  ap- 
pena si  sarà  sbrigato. 

Suora  Marta 

Sta  benissimo.  (Via,) 

Francesco 

Ed  eccomi  assillato,  eccomi  vessato  dai  miei 
doveri  e  dalle  mie  responsabilità  quando  vor- 
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rei  potermi  sottrarre  a  tutto  quello  che  mi  ri- 
corda di  essere  vivo  ! 

Agnese 

(già  in  piedi)  Le  tue  responsabilità  e  i  tuoi 
doveri  sodo  provvidenziali  oggi  e  saranno  prov- 
videnziali il»  avvenire.  Non  lamentartene.  Io 
te  V  invidio  !...  T' impediranno  di  abbatterti. 
Impegneranno  le  tue  ore  in  un'attività  che, 
per  quanto  imposta,  ti  sarà  poi  di  sollievo. 

Francesco 

(acido,  t  torvo)  Mi  condanneranno  a  uno 
sforzo  di  sdoppiamento  :  a  uno  sforzo  in  cui 
corre  il  rischio  di  spezzarsi  chi  non  possegga 
l'elasticità  di  coscienza  per  la  quale  è  facile 
infingersi  o  mentire!  (Un  intervallo.)  E  siamo 
intesi. 

Agnese 

Siamo  intesi  davvero ,  Francesco  !  (Tutta 
racGotta,  ^sce.) 
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Francesco 

(tra  sé —  scervellandosi),..  Ghermire  quello  che 
è  dentro  l'involucro  che  si  può  toccare,  quel 
che  è  al  di  là  della  tìsonomia  e  dei  gesti  che 
si  vedono,  al  di  là  della  voce  e  della  parola 
che  si  odono:  questo  è  il  problema  insolubile!... 

111. 

Bernardi 

(nella  stanza  contigua,  a  sinùtra)  Grazie, 
gentilissima  Suora,  e  non  mi  dinienrichi  ! 

Francesco 

(si  sforza  di  assumere  un  atteggiamento  di  cor- 
diale cortesia  e  gli  va  incontro.)  Favorisca,  Pro- 
fessore !  Favorisca  l 

Bernardi 

(avanzandosi)  Sono  a  lei,  collega.  (  A'  un  uo- 
mo sulla  cinquantina.  Alto.  Magro.  Adusto.  Me- 
gante.  Disinvolto.  Barbetta  a  punta,  brizzolata. 
Naso  lungo,  arcuato.  Sopraccigli*!    convergenti. 
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Sguardo  fosforescente ,  penetrante.  Ha  un  po' 
un'aria  da  Mefistofele  bonario,  lì  suo  sorriso  è 
buono.  Parla  con  aristocratica  affabilità  e  con 
ricercatezza,  ascoltandosi,  assaporando  la  frase 
fiorita  0  arguta.) 

Francesco 

Ella  mi  ha  sospettato  di  tanta  indifferenza 
da  rinunziare  a  mietere  subito  le  sue  impres- 
sioni e  a  darle  subito  qualche  schiarimento  ! 
Mi  faceva  torto. 

Bernardi 

Pardon  !...  L' indifferenza  è  spesso  un'  affer- 
mazione di  serenità.  Mi  sarebbe  parsa  legit- 
tima in  lei.  E  anche  più  legittima  mi  sarebbe 
parsa  una  pili  limitata  tolleranza  della  mia  in- 
discrezione. 

Francesco 

Un  linguaggio  cosi  umile  è  paradossale  sulla 
bocca  delPinsigne  professor  Antonio  Bernardi. 
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Bbbnardi 

Una  vera  indiscrezione  è  stata  la  visita  che 
ella  mi  lia  consentita.  Ciò  che  giustifica  Pin- 
discrezione  è  la  speciale  fama  di  cui  Ella  gode 
e  di  cui  è  circondato  questo  monastico  rifugio 
della  psicopatia  femminile.  Una  attrattiva  ir- 
resistibile ! 

Francesco 

(con  dignitosa  modestia)  La  fama  di  cui  go- 
do?... Io  sono  Tultimo  arrivato. 

Bernardi 

Last  noi  least,  come  sottilmente  dicono  gl'in- 
glesi. 

Francesco 

Ma  è  certo  che  questo  rifugio  non  è  che 
l'abbozzo  di  una  Casa  di  Salute. 

Bernardi 

Protesto ,  collega  !  Molto  pili  di  un  ab- 
bozzo I 
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Francesco 

Minuscola.  Eachitica.  Incompleta.  E  mi  croc- 
cio di  non  avere  i  mezzi  per  ampliarne  la  ca- 
pacità ospitale,  per  svilupparne  Tefficienza. 

Bernardi 

Già  troppa  la  sua  abnegazione  !  È  notorio 
che  ella  giuoca  e  perde  alla  roulette  dell'al- 
truismo tutte  le  sue  entrate  di  possidente. 

Francesco 

Mio  padre  mi  lasciò  un  titolo  di  conte  che 
ho  seppellito  e  un  po'  di  proprietà  che  onoro 
col  dedicarne  le  non  larghe  rendite  a  un'opera 
di  soccorso. 

Bernardi 

E  non  trova  appoggi  finanziarii  per  una  fon- 
dazione d'indole  cosi  filantropica  !  ! 

Francesco 

Cercandone ,  forse  ne  troverei.  Ma  avendo 
voluto  adottare  dei  metodi  esclusivamente  miei, 
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ho  dovuto  serbare  al  Ricovero  un  carattere  di 
personale  esperimento  e  di  personale  filan- 
tropia. Inferme  che  paghino ,  difatti ,  non  ne 
ammetto  se  non  in  linea  eccezionale,  e  sempre 
che  io  abbia  un  posto  disponibile  l'offro  a 
qualche  inferma  povera  o  accolgo  gratuita- 
mente quella  che  mi  sia  portata,  come  una 
naufraga,  dalla  marea  delle  sue  sventure. 

Bernardi 

Tatto  ciò  è  sublime! 

Francesco 

No  ,  non  è  sublime.  C  è  in  me  —  glieP  ho 
confessato  —  un'ambizione  di  autonomia,  una 
ostinata  insubordinatezza. 

Bernardi 

Anche  questa  «  insubordinatezza  »  accede 
alla  sublimità.  Nella  cura  della  follia  o  della 
semi-follia  ella  si  è  proposto  di  sostituire  l'in- 
flusso dell'  Idealismo  ai  dettami  positivistici. 
Verso  le  vie  del  cielo  !  Coelum  acoipere  ! 
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Pbancbsco 

Mettiamo  i  punti  sugi'  i ,  Professore.  l!^on 
correi  che  mi  si  tacciasse  di  cecità.  Secondo 
me,  ridealismo  è  creatore  o  coefficiente  di  coe- 
sione morale,  e,  secondo  me,  coesione  morate 
-è  sanità  delia  mente,  è  vigoria  dell'anima.  Io 
sostituisco  l'influsso  dell'Idealismo  ai  dettami 
positivistici  solamente  quando  la  causa  della 
follia  o  della  semi-follia  non  permanga  nel  do- 
minio del  clinico  e  quando,  perciò,  il  positi- 
vismo onesto  non  abbia  nulla  da  fare.  Ideali- 
sta, si.  Cieco,  no. 

Bbbkardi 

Evidentissimo,  perdiana  ! 

Francesco 

Tuttavia,  lo  so  che  nel  campo  della  scienza 
officiale  io  non  sono  che  un  reprobo,  un  tra- 
ditore. 

Bernardi 

La  scienza   ufficiale  è  in  piena    bancarotta, 
^on  vale  la  pena  di  Cvsserle  devoto. 


ATTO   I  27 

Francesco 

M^incoraggia  a  tradirla  proprio  lei  che  è  uu 
ortodosso  ? 

Bernardi 

Un  miscredente,  sono  !  Un  malinconico  mi- 
scredente !  La  più  nera  miscredenza  mi  si  è 
infiltrata  dentro  e  non  mi  lascia  più.  Sono  da 
compiaBgere ,  io.  Lei ,  almeno  ,  può  illudersi 
di  utilizzare  il  suo  idealismo  procedendo  da 
un  punto  di  partenza  che,  après  tout ,  non  è 
arbitrario.  Si  chiama  psichiatria  la  dottrina  che 
riguarda  le  malattie  mentali.  La  parola  stessa 
di  questa  denominazione  già  implica  che  in 
origine  la  sede  di  tiili  malattie  è  stata  ritenuta 
la  psiche,  ovverosia  Panima,  che  sarebbe  il  co- 
siddetto principio  spirituale  della  vita.  Ella  ha 
quindi  il  diritto  di  concludere  :  curiamo  l'ani- 
ma. E  ha,  inoltre,  quello  di  ridere  in  faccia  ai 
psichiatri  incondizionatamente  materialisti  che 
della  vita  ostentano  rinnegare  il  principio  spi- 
rituale ,  mentre ,  per  tacito  consenso ,  lo  am- 
mettono nella  denominazione  della  loro  dot- 
trina. Il  guaio  grosso  è  per  me ,  che  ho  prò- 
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fossato  il  positivismo  e  ogni  giorno  ne  ho  co- 
statato  il  fiasco,  che  era,  poi,  il  mio  fiasco! 
Non  sapevo  più  da  che  parte  voltarmi.  Inter- 
rogavo i  fatti  a  uno  a  uno  per  cavarne  V  in- 
dicazione di  una  cura  diritta  e  razionale. 
Fatica  da  Sisifo!  Il  positivismo  applicato  alla 
psichiatria  è  un  ammasso  di  preconcetti  cri- 
stallizzati, i  quali  danno  sempre  ai  fatti  le  me- 
desime fisonomie,  false  e  bugiarde.  E  poiché 
essi  mi  restavano  addosso ,  appiccicati  come 
crittogame,  e  non  c*era  mezzo  di  espellerli ,  i 
fatti  mi  restavano  davanti  come  sfingi  perverse^ 
a  confondermi,  a  sfidarmi,  a  dileggiarmi,  a  pro- 
varmi l'inanità  della  mia  scienza,  a  irritarmi 
fino  alle  più  estreme  conseguenze.  Le  attesto» 
che  talvolta  ho  sentito  d'impazzire  anch'io. 

Francesco 

E   no,  Professore  !  Questa   è  una  iperbole  ì 
Una  triste  iperbole  ! 

Bernardi 

(spiccando  le  sUlahe)  «  Ho  sentito  —  ripeto  — 
d'impazzire   anch'io».    Mi  esprimo  con  esat- 
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tezza  storica ,  egregio  collega.  Mi  è  accaduto 
precisamente  di  avvertire  1  prodromi  di  uno 
squilibrio  cerebrale.  Se  ne  meraviglia  moltoT... 
€i  asterremo,  per  altro,  dalF  asserire  che  sia 
un  caso  originalissimo.  Parecchi  squilibri  ce- 
rebrali, latenti  o  flagranti ,  contristano  la  fa- 
miglia dei  psichiatri,  e  non  è  mai  da  escludere 
la  possibilità  che  un  medico  di  pazzi  impaz< 
zisca. 

Frakcbsco 

(con  un  lieve  sorriso)  Ma  ella  ha  i  connotati 
•della  pili  solida  e  più  resistente  saggezza. 

Bernardi 

L'  opinione  plebea  che  molti  savi  sembrino 
pazzi  e  viceversa...  non  è  del  tutto  infondata. 

Francesco 

L'esperienza  discerne. 

Bernardi 

Discerne  sempre  —  me  lo  consenta  —  attra- 
verso la  stalattite  del  nostro  convenzionalismo. 
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Noi  non  sappiamo  differenziare  la  follia  dalla 
saggezza  che  per  quei  connotati  i  quali  pro- 
prio noi  abbiamo  attribuiti  alPuna  e  all'altra. 

Francesco 

(turbandosi)  Il  suo  scetticismo  inesauribile 
sconforta  e  disorienta...  E  nessuno  può  esserne 
più  sconfortato  e  più  disorientato  di  me.  (Con 
nn  distacco  di  voluta  disinvoltura)  Ma,  Dio  buo- 
no, non  l'ho  ancora  invitata  a  sedere.  Prego... 
Prego....  Meglio  tardi  che  mai. 

Bernardi 

...Non  m'ero  accorto  di  stare  in  piedi.  Siederò. 
(Seggono  sul  divano.) 

Francesco 

(scusandosi)  Vivo  da  un  pezzo  fuori  del  mondo. 
Comincio  a  i)erdere  le  abitudini  della  buona 
educazione. 

Bernardi 

C'è  da  compiacersene.  La  buona  educazione 
è  ingannevole  come  il  belletto. 
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Francesco 

E  le  sue  impressioni,  dunque? 

Bernardi 

Non  se  ne  disinteressa  neppure  dopo  che  mi 
sono  cosi  cordialmente  discreditato  ? 

Francesco 

Non  è  uomo  lei  da  discreditarsi  in  cinque 
minuti. 

Bernardi 

Ma  vedrà  che  altri  cinque  mi  basteranno. 
Parile  remise,  a  breve  scadenza  !  Le  mie  im- 
pressioni?... Devo  premettere  che,  da  quando  ho 
avuta  la  visione  chiara  della  inettitudine  in 
cui  mi  dibattevo,  ho  piantata  la  mia  clientela, 
mi  son  munito  di  una  valigia  e  mi  son  dato* 
a  un  faticoso  toiirisme,  A  cinquant*anni  — 
l'età  classica  dei  lauri  e  dei  riposi  acca- 
demici—io faccio  un  modesto  viaggio...  d'i- 
struzione. Vado  attorno  per  conoscere  la  clien- 
tela altrui  e  l'altrui  esercizio  professionale  con 
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4a  speranza  d'imbattermi  in  qualcosa  che  mi  dia 
un  po'  di  nuovo  nudrimento.  Ero  bene  informato 
^ei  suoi  criteri,  emergenti  dal  libro  che  ella  ha 
scritto  in  collaborazione  col  compianto  Paolo 
Gemmi  —  un  idealista  che ,  morendo  di  suici- 
*dio,  non  ha  di  certo  corroborato  l'Idealismo  — 
e,  quantunque  io  aborrissi  ferocemente   quei 
Kìriterì  come  astrazioni    teoriche ,  varcando  la 
soglia  della  sua  Casa  di  Salute  ho  armistisiata 
la  mia  ostilità,  con  una  tendenza  conciliativa. 
Mi  son  detto:  «Ohi   sa!...  Vediamo  di  che  si 
^^.ratta,  de  visu  et  auditu.y>  E  più  mi  ha  ammansito 
la  sua  spontanea  decisione  di  non  presenziare 
i  miei  colloqui  con  le   ricoverate.  I   nevraste- 
nici ,  i  nevropatici ,  gli  aberrati ,  gli  alienati, 
-e  perfino  gli  ebeti ,  alla  presenza  del  medico 
curante  —  particolarmente  se  sia  anche  il  loro 
benefattore — ,  serbano,  come  per  un  mimetì- 
^«mo  servile,  un  contegno  che  non  corrisponde 
davvero  al  loro  grado  di  mentalità.  Somigliano 
—  diciamolo  pure  —  alle  bestie  in  cospetto  del 
padrone   che   le    abbia   ammaestrate.    Sicché, 
»ella  eliminava  l'esibizione  degli  effetti  effimeri 
>e  illusori.  Bellissimo  gesto  ! 
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Feancbsco 
Un  gesto  di  rudimentale  lealtà. 
Bbrnaedi 

Ed  oltremodo  lieto  ero  che,  tutto  sommato, 
un  inconsueto  ottimismo  mi  scortasse. 

Francesco 

Ebbene  f 

Bbenardi 

Mi  affretto  a  dichiararle  che  i  primi  scan- 
dagli mi  hanno  pienamente  soddisfatto.  Ei- 
scontravo  in  quelle  menti  un  assetto  singo- 
lare, una  notevolissima  coordinazione  nei  rap- 
porti col  mondo  esteriore,  uno  svolgimento 
del  pensiero  abbastanza  vicino  alla  continuità 
logica.  Ma,  purtroppo,  egregio  e  caro  collega, 
la  insistenza  della  mia  ispezione  ha  mutati  in 
ortiche  i  fiori  còlti  dal  mio  neo-ottimismo. 
Dubbi  su  dubbi  !... 

Francesco 
Gradirei  qualche  esempio,  Professore. 

R.  Bbaooo.  —  /  pMKi.  • 
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Bernardi 

Piuttosto  li  riassumo  e  glieli  sottometto  in 
forma  interrogativa,  con  la  più  nitida  schiet- 
tezza. Non  sono  forse  —  domando  io  —  irreperi- 
bili o  dissipati,  in  quelle  menti,  i  segni  della 
personalità  e  del  libero  arbitrio  f  Convinto  di 
avere  piò  o  meno  raddrizzate  dieci,  dodici, 
quindici  menti,  non  le  ha,  forse,  ella,  invece, 
soppresse  o  represse  in  una  specie  di  unifor- 
mità, quasi  che  le  abbia  chiuse  in  tanti  astuc- 
ci simili  f  E  questi  risultati  non  sarebbero  for- 
se dovuti...  a  un  potere  formidabile  della  sua 
volontà,  in  cui  la  vecchia  scienza  riscontrerebbe 
di  leggieri  una  influenza  tutta  positivistica  e 
tutta  divergente  dall'influsso  di  queiridealismo 
che  ella,  in  buona  fede,  intende  di  utilizzare  ?... 
Ecco  le  ortiche,  collega. 

Frakcbsoo 

Se  ella,  professore,  si  trattenesse  qui  una 
intera  giornata,  si  persuaderebbe  che  l'unifor- 
mità subisce  tante  variazioni  quante  sono  le 
mie  ospiti.  Gli  elementi  che  compongono  la  lo- 
ro personalità  —  l'origine,  l'atavismo,  il  tempe- 
ramento, le  condizioni  sociali,  le  efflorescenze 
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della  vita  vissuta  —  si  modificano,  ma  non  spa- 
riscono. La  cura  delPanima  vuole  e  può  aspi- 
rare a  rendere  fissa  e  predominante,  in  dieci, 
in  dodici,  in  quindici  cervelli  una  forza  diret- 
tiva unica  che  tende  a  salvarli  :  non  vuole  e 
non  può  staccarli  dalla  esistenza  individuale, 
dagli  elementi  che  la  compongono.  E  se  ella, 
trattenendosi  qui  una  intera  giornata,  mi  stes- 
se accanto,  si  persuaderebbe  che  questa  forza 
direttiva  non  è  determinata  da  un  potere  for- 
midabile della  mia  volontà,  il  quale  minacci 
il  libero  arbitrio  come  il  potere  d'un  ipnotiz- 
zatore, ma  sibbene  da  una  dolce  disciplina  ge- 
nuinamente educativa  che  avvia  alla  bontà,  al- 
l'orrore per  il  peccato,  alla  fraternità  cristiana, 
alle  gioie  del  benessere  fornito  dalla  virtù  ! 

Bbrnakdi 

...  Una  certa  dose  di  haschich^  servita  a 
cento  mussulmani  diversi,  discopre  ugualmen- 
te a  ognuno  di  essi  il  paradiso  di  Maometto!... 
Ma  non  badi  alle  mie  divagazioni...  e,  soprat- 
tutto, non  pensi  che  io  ardisca  di  combatterla 
nelle  sue  trincero.  La  malattia  dell'autocritica 
fa  deir  «  insigne  professore  Antonio  Bernardi» 
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un  fantaccino  disarmato  e  sprovveduto  di  umor 
bellico.  Non  rintuzzo,  non  polemizzo,  e,  timi- 
damente, mi  ritraggo. 

Fkanobsco 

Akimé  I...  Sono  io  indotto  a  polemizzare  ! 
Polemizzo,  le  garantisco ,  più  con  me  stesso 
che  con  lei.  E  polemizzano  cosi  tutti  coloro  che 
temono  d'errare.  I  dubbi  da  lei  esposti  trova- 
no un  propizio  terreno  nella  mia  coscienza, 
dove...  (una  densa  mestizia  lo  adombra)  ogni 
dubbio  molto  facilmente  alligna. 

Bernardi 

(vivace)  In  altri  termini,  siamo  tra  noi  me- 
no lontani  che  non  sembri,  e  ben  presto  cam- 
mineremo a  braccetto  su  una  via  di  mezzo. 
Ella  avrà  continuato  a  sperimentare,  io  avrò 
continuato  a  istruirmi.  Saremo  —  non  se  ne  ac- 
cori —  più  inetti  di  oggi.  Ma  auguriamoci  che, 
ciò  non  ostante,  accompagnandoci  a  vicenda, 
riesciremo  ad  affrancarci  dai  dubbii  spinosi  e 
quindi  dal  timore  d'errare. 
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Francesco 

Sarebbe  nn  benefìcio  per  chi  ha  bisogno  del- 
Popera  nostra. 

Bernardi 

Sarebbe  un  beneficio  per  noi,  collega  !  L'uo- 
mo che  non  teme  d'errare  è  probabilmente  un 
imbecille,  ma  è  sempre  un  uomo  felice.  E  sur 
ga,  prendo  congedo. 

Francesco 

(dissimula  un  moto  di  sollievo,  facendo  atto 
di  sollecita  condiscendenza.) 

(Si  alzano.  Si  stringono  la  mano,) 
Bernardi 

Le  proffero  toto  corde,  Francesco  Floriani,  la 
mia  amicizia  e  la  mia  gratitudine. 

Francesco 

Rifiuto  la  gratitudine  ,  accetto  l'amicizia. 
(Scorciando)  La  sua  carrozza,  Professore,  è  al 
cancello  del  giardino? 
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Bbbnabdi 

No.  L^ho  lasciata  giù,  alla  svolta.  Ho  voluto 
discendere  li  per  ammirare  dappresso  il  mar- 
moreo angioletto  che  addita,  con  Pindice  teso, 
l'asilo  salutare. 

Fbancesoo 

Una  puerilità. 

Bbbnabdi 

Un  gentile  simbolo  poetico. 

Fbancbsoo 

(precedendolo  verso  il  fondo)  Per  di  qua,  Pro- 
fessore. Da  questa  parte  troverà  più  presto  la 
sua  carrozza. 

Bbbnabdi 

Non  si  dovrebbe  scegliere  la  via  più  breve 
uscendo  da  un  luogo  donde  si  esce  a  malin- 
cuore... 

Peanobsoo 
(sulla  porta  gli  dà  il  passo,  E  via,  con  lui.) 
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IV. 

Ili  Guardiano 

(entra,  zelantissimo,  dalla  sinistra,  togliendo- 
si il  berretto.)  Signor  Direttore...  (ÌJ  un  omino 
attempato,  segaligno,  arzillo,  col  naso  aguzzo, 
con  gli  occhietti  neri,  tondi,  mobilissimi,  lucidi,) 
(Guarda  attorno,)  Non  c'è...  (Consulta  il  suo 
orologio.)  Le  quindici  e  tre  minuti  !  (Severo)  A 
quest'ora  non  dovrebbe  muoversi  dal  suo  stu- 
dio. (Consulta  di  nuovo  Toro/o^io.^  Precisamente: 
le  quindici  e  tre  minuti!  (Ricorda,  brontolan- 
do, gli  ordini  del  Direttore  :)  «  Dalle  quindici 
alle  diciassette  ricevo  tutti.  Annunzierai  chiun- 
que chieda  di  essere  ricevuto.  »  E  poi  ?...  Non 
c'è  I  (Scontento  ed  energico,  chiama  :  )  Signor 
Direttore!...  Signor  Direttore!... 

Pbakobsoo 
(dal  fondo)  Perché  gridi  cosi,  Michele  I 

Il  Guakdiano 
Per  chiamarvi. 
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Fbancbsoo 
Di':  che  vuoi? 

Il  Guardiano. 

Che  voglio  ?...  Eseguo  i  vostri  ordini  con  l'o- 
rologio alla  mano.  (Lo  cava  fuori  ancora  una 
volta)  «  Dalle  quindici  alle  diciassette  ricevo 
tutti.  Annunzierai  chiunque  chieda  di  esser 
ricevuto.  » 


Oggi,  no. 


Francesco 


Il  Guardiano 


(burlerò)  Oggi,  no  f  !...  E  non  mi  avete  av- 
vertito !  Voi  rimettete  la  testa  sul  collo  a  co- 
loro che  l'hanno  perduta,  e  a  me  la  fate  per- 
dere. 

Francesco 

Non  chiacchierare  troppo.  Michele,  e  modera 
il  tuo  zelo.  Ohi  c'è  di  là  f 
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Il  Guabdiano 


Un  tale  a  cai  non  garbava  di  declinare  il 
suo  nome.  Pretendeva  di  non  essere  annun- 
ziato. Pareva  che  entrasse  in  un  caflPè,  in  una 
trattoria,  o  peggio.  —  «  Di  qui,  senza  nome,  non 
si  passa  !»  —  «  Io  sono  sempre  passato  e  pas- 
serò. »  —  «  E  io,  da  sei  mesi  che  mi  pregio  di 
stare  al  servizio  del  dottor  Francesco  Floriani 
come  custode  della  sua  Gasa  di  Salute,  non  vi 
ho  mai  visto.  Voi  non  passerete  !  » 

Francesco 

Ti  lodo,  Michele,  ma  adesso  non  ti  dispiac- 
cia di  abbreviare. 

Il  Guardiano 

L'ho  messo  alle  strette  e  finalmente  mi  ha 
incaricato  di  annunziare  (calcando  le  parole  :) 
«  Ulrico  Nargutta,  ex  pazzo.  » 

Francesco 

(con  una  certa  emozione)  Ulrico  Nargutta  I... 
Fallo  passare  I  Fallo  passare  immediatamentel... 
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È  come  una  persona  di  famiglia.  Sii  molto  ri- 
guardoso con  lui  ;  e  gli  permetterai  di  entrare 
e  di  uscire  quando  vorrà. 

Il  Guardiano 

Non  devo  annunziare  —  caso  mai  —  nessun 
altro  ? 

Franobsoo 

Nessun  altro.  Vai,  Michele  !  Non  indugiare 
di  pili. 

Il  Guardiano 

(con  autorità)  E  mi  raccomando  :  niente  con- 
trordini. 

Francesco 

Niente  contrordini,  non  dubitare. 

Il  Guardiano 

(impettito  e  minaccioso)  Si  presenti  anche  il 
signor  Domineddio,  lo  mando  al  Diavolo  I 
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Fkakcbsoo 

(tra  sé)  Venga,  venga  il  mio  vecchio  amico  ! 
Con  lui  non  sarò  obbligato  a  reprimermi,  a  ma- 
scherarmi... (S'appressa  alla  porta  dalla  quale 
è  uscita  Agnese,  e  v'inoltra  lo  sguardo,) 

V. 

Ulrico 

(comparisce  dal  lato  opposto,  e  si  ferma  prO' 
filandosi  in  una  comica  prosopopea.)  Ulrico 
Nargutta,  ex  pazzo  ! 

Francesco 

(si  volta,  —  Non  si  raccapezza,)  Tu  sei  Ul- 
rico ?  ! 

Ulrico 
Ne  sono  sicuro. 

Francesco 

In  fede  mia,  incontrandoti  per  istrada,  non 
avrei  potuto  ravvisarti.  Lascia  ohe  ti   abbrac- 
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ci,  disertore!  Ho  molto   piacere  di  averti  re- 
cuperato. 

Ulrico 
Eecuperatissimo  ! 

Pranoesoo 

(abbracciandolo)  Ma  ti  sei  proprio  costruito 
un  altro  aspetto  ! 

Ulrico 

S'intende  bene!  Non  più  capelli  lunghi,  non 
più  la  selvatica  vegetazione  della  barba  e  dei 
baffi,  viso  limpido,  bocca  sorridente ,  un  ele- 
gante monocolo  che  rende  vezzoso  l'occhio  pili 
guercio:  tutto  un  insieme  conveniente  e  quasi 
attraente.  Veste  nuova  per  l'uomo  rinnovato! 
Il  pazzo  che  tu  non  sapesti  guarire  non  c'è  più. 
Fammi  le  tue  congratulazioni,  e  dichiara  che 
come  medico  sei  una  bestia. 

Francesco 

Lo  dichiaro  volentieri,  e  non  esito  a  con- 
gratularmi con  te. 
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Ulbioo 

Non  ci  vediamo,  su  per  giù,  da  un  anno,  a 
misura  di  calendario. 

Francesco 

E  non   c'è  stato   mezzo  di  rintracciarti.  Io 
ignoro  sempre  la  tua  abitazione. 

Ulrico 

Per  lo  più,  la  ignoro  anche  io! 

Francesco 

E  in  quest'anno?... 

Ulrico 

Metamorfosi  I  Metamorfosi  e  guarigione  com- 
pleta !  Ti  prego  di  credere  che  sei  al  cospetto 
del  più  savio  degli  uomini  ! 

Francesco 
Non  è  inverosimile. 
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Ulrico 
Mi  sono  guarito  da  me,  caro  il  mio  dottore  ! 

Francesco 
IS^eppur  questo  è  inverosimile. 

Ulrico 
Ma  il  merito— spieghiamoci — non  è  tutto  mio. 

Francesco 
Sei  modesto  ! 

Ulrico 
Mi  son  fatto  consigliare...  Indovina  da  chi. 

Francesco 
Non  indovino.  Dimmelo. 
Ulrico 
Mi  son  fatto  consigliare  dall'umanità. 
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Eranobsco 


Il  consiglio  delPumanità  è  la  somma  di  pa- 
recchi milioni  di  consigli. 

Ulrico 

Ma  rettifico  :  da  una  parte  delPumanità  mi 
son  fatto  consigliare. 

Francesco 
Dalla  migliore. 

Ulrico 

Dalla  peggiore  !  (Siede  a  cavalcioni  su  una 
seggiola,)  Mi  attengo,  t'avverto,  al  giudizio  cor- 
rente,tanto  per  capirci. 

Francesco 

Il  che,  peraltro,  non  è  indispensabile. 

Ulrico 

Secondo  il  giudizio  corrente,  è  la  parte  peg- 
giore dell'umanità  quella  nella   quale  funzio- 
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nano  brutalmente  il  sangue,  la  carne,  i  nuclei 
nervosi,  i  cinque  sensi  con  le  loro  volubilità 
e  attribuzioni  cooperative,  e  nella  quale  è 
disseccata  o  ridotta  a  proporzioni  minime  la 
vita  morale.  Io  ho  aboliti  tutti  gli  accidenti 
della  vita  morale,  da  cui  provengono  le  nostre 
inquietudini,  le  nostre  incontentabilità,  le  no- 
stre sofferenze,  i  dibattiti,  gli  attriti,  gli  stenti, 
gli  sforzi  che  scombussolano  il  nostro  essere 
fino  allo  sfasciamento,  fino  alla  follia.  Neghi 
che  questa  sia  la  genesi  della  follia! 

Fkanobsoo 
(senza  approfondire)  No. 

Ulrico 

Io  mi  sono  brutalizzato.  Non  leggo,  non 
scrivo,  non  studio,  non  penso,  non  m'interesso 
di  ciò  che  sta  oltre  la  superficie  delle  cose,  non 
ho  pili  nessuna  delle  curiosità  e  delle  esigenze 
che  avevo  quando  ero  un  animale  superiore. 
Di  che  mi  occupo  io  durante  le  ventiquattro 
ore  della  piroetta  terrestre  intorno  al  sole!... 
Mi  occupo  dei   miei  bisogni  e  desiderii  mate- 
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riali  per  soddisfarli  con  la  massima  scrupolosità. 
Una  volta  —  te  ne  rammenti  ?  —  il  mio  desi- 
derio pili  ansioso,  il  mio  più  impellente  biso- 
gno era  di  trovare  l'onestà  nel  sesso  femminile. 
Mi  affannavo  a  cercarla.  Mai  vistane  neppure 
la  coda  !  Me  ne  affliggevo  !  Me  ne  disperavo  ! 
Ohe  strazio  !  Ohe  sventura  !  Ohe  tragedia  !... 
Io  non  la  trovavo  o  perché  non  è  mai  attec- 
chita tra  le  discendenti  di  Eva  o  perché  non 
l'avevo  mai  conosciuta  e,  naturalmente,  non 
potevo  identitìcarla.  Ma  tutto  questo  è  stato 
da  me  spazzato  via  insieme  con  i  peli  che  mi 
deturpavano  il  volto.  La  mia  esistenza  è  di- 
ventata esclusivamente  fisica.  «  Mi  tocco,  dun- 
que esisto  !  »  E  crepi  Cartesio  !  Oerco  quello 
che  conosco,  quello  che  so  identificare,  quello 
che  è  visibile  e  palpabile,  quello  che  non  è 
punto  arduo  trovare.  (Animandosi)  E  me  la 
godo!  Me  la  godo  a  meraviglia!  Tu, per  gua- 
rirmi, t'incocciavi  a  nudrire,  attraverso  l'or- 
ganismo, il  mio  spirito.  Ignorante  !  Dovevi,  al 
contrario,  avere  l'abilità  di  ucciderlo.  Io  l'ho  uc- 
ciso !  (Si  frega  le  mani,  ridendo)  Eh  eh  eh  eh  !.... 


R.  BmAOOo.  —  /  pazzi. 


50  I  PAZZI 

Francesco 

(sedendogli  dirimpetto)  Mio  buon  Ulrico,  ta 
sei  un  pazzo  come  prima.  La  sola  differenza  è 
questa  :  che  prima  eri  un  pazzo  di  cattivo  u- 
more,  e  adesso  sei  un  pazzo  di  umor  gaio..., 
almeno  in  apparenza. 

Ulrico 

Per  me,  il  tuo  giudizio  non  vale  un  fico 
secco  I  Non  te  Pho  chiesto  e  non  sono  venuto 
con  l'intenzione  di  chiedertelo.  ]S^on  sono  ve- 
nuto con  Pintenzione  di  consultarti.  Io  son 
venuto,  viceversa,  per  dare  a  te  i  miei  lumi, 
per  sorvegliare  la  tua  salute,  per  mettermi  alle 
tue  costole,  intento  a  diventare,  all'occorrenza, 
il  tuo  medico,  il  tuo  frenologo.  E  mi  accorgo 
di  avere  avuto  una  ottima  ispirazione.  Io  ti 
trovo  ammalato,  molto  ammalato  !  Tu  presenti 
un  quadro  patologico  allarmante,  e  devi  impen- 
sierirtene. —  L'epoca  è  triste,  amico  mio,  per 

I  psichiatri  del  genere  al  quale  tu  appartieni. 

II  tuo  correligionario  Paolo  Gemmi  —  hai  vi- 
sto ?  —  se  n'  è  andato  in  cielo  o  altrove  motu 
proprio  !   Non  mi  era   simpatico.    Quindi  non 
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deploro  la  sua  assenza  definitiva.  Ma  costato, 
con  ponderazione,  lo  sfasciamento,  lo  scon- 
quasso psicologico  per  cui  egli  si  è  liquidato 
mediante  un  colpo  di  rivoltella. 

Francesco 

Tu  ripeti,  a  proposito  del  povero  Paolo,  la 
solita  fantasticheria  generica  che  corre  per  le 
bocche  di  tutti  quando  la  causa  d'un  suicidio 
non  è  stata  rivelata  dal  suicida. 

Ulrico 

Nel  caso  di  lui  non  è  una  fantasticheria.  Si 
tratta  di  un  caso  lampante  d'incongruenza.  Egli 
non  era  uno  storpio,  non  era  un  tubercolotico, 
non  era  un  diabetico,  non  era  un  vecchio 
asmatico,  disponeva  di  parecchi  quattrini,  di 
parecchio  ingegno,  d'una  certa  gloriola  acqui- 
stata senza  troppa  fatica:  dunque  per  nessun 
motivo  ragionevole  poteva  averne  le  tasche 
piene,  e  chi  sa  in  quali  aspirazioni  extraterrene, 
in  quale  smaniosa  alchimia  andò  a  consumarsi 
e  a  smarrire  la  ragione.  Ma  per  te  sono  qua 
io  !  Sei  fortunato.   Eingraziami   d'essere  capi- 
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tato  in  tempo  !...  Vediamo  un  po'.  Ohe  ti 
senti?  Che  ti  pare  di  sentirti? 

Francesco 

(si  rannuvola,  si  alza.  —  Passeggia,  torcendo 
tra  le  dita  la  catenella  dell'orologio.) 

Uleico 

Non  mi  rispondi  ?  Non  puoi  indicarmi  i  sin- 
tomi del  tuo  male?  Non  mi  dai  gli  elementi 

per  la  diagnosi  ì Li  coglierò  io  stesso  con 

la  mia  speciosa  radioscopia  e  con  Pausilio  del 
ricordo  che  ho  delle  tue  note  caratteristiche. 
(Riflette.)  La  più  spiccata  era  Pamore  per  tua 
moglie  :  —  un  amore  incommensurabile  e  inin- 
terrottamente afflittivo.  Quando,  nelle  tue  ore 
di  studio,  non  affliggeva  lei  in  carne  ed  ossa, 
ne  affliggeva  V  effigie  !...  E  vedo  che  la  sua 
fotografia  è  tuttora  11,  appiccicata  al  tuo  scrit- 
toio. (Va  a  prenderla  e  se  la  mette  davanti  allo 
sguardo.)  Bella  donna,  non  c'è  che  dire  !  Bella 
e  giovanissima  !  Piacerebbe  anche  a  me  se  non 
fosse  tua  moglie  !...  (Osserva)  Continui  a  mu- 
tare la  cornice  di  tanto  in  tanto.  Sempre  una 
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pili  preziosa  dell'altra.  (Ripone  la  fotografia 
sullo  scrittoio.)  Sicché:  le  cose  stanno  come 
stavano.  Il  punto  di  partenza  della  mia  dia- 
gnosi dev'essere  questo  :  «  tu  ami  tua  moglie 
come  l'amavi  ». 

Frastcesco 

(tornando  a  sedere)  Bada  che  ti  sbagli. 

Ulrico 

L'ameresti  di  pili  ?...    Santo  Iddio ,  sarebbe 
spaventevole  ! 

Francesco 

La  detesto! 

Ulrico 

Oh,  caspita!...    (Lo  fissa.)  Hai   scoperto  che 
ti  tradisce?  Hai  scoperto  che  ha  un  amante? 

Francesco 

Se  avessi  scoperto  di  essere  tradito,  non  so 
quale  enormezza  avrei  commessa. 
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Ulkico 

(ironico)  Avresti  avuto  il  diritto  di  ammaz- 
zarla  ! 

Francesco 
(convinto)  Ah,  si  ! 

Ulrico 

Il  diritto  è  quella  istituzione  per  la  quale, 
quando  che  vogliamo,  ci  si  cava  il  gusto  di 
dare  qualche  fastidio  al  prossimo  senza  fargli 
le  scuse.  E,  abbi  pazienza,  chiariscimi  la  situa- 
zione. Dal  momento  che  tua  moglie  ti  è  fedele, 
perché  la  detesti? 

Francesco 

Non  avermi  tradito...  non  significa  che  mi 
è  fedele. 

Ulrico 

Ti  è  infedele...  col  pensiero! 

Francesco 

Ne  ho  il  sospetto. 
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Ulrico 

Per  il  semplice  sospetto  d'una  infedeltà  pla- 
tonica, tu  detesti  colei  che  hai  tanto  amata! 
Non  è  giusto.  (Col  tono  di  chi  dissimula  di  pi- 
gliare  in  giro  qualcuno)  Avresti  dovuto  innanzi 
tutto  sincerarti.  Sarebbe  stato  approssimati- 
vamente giusto  detestarla  dopo  di  aver  bene 
accertato  l'adulterio  del  pensiero. 

Francesco 

(trahoccando)  E  come  si  fa  a  guardare  nel 
cervello  altrui  ?  Come  si  fa  a  sorprendere  la 
verità  che  vi  si  appiatta  se  perfino  quella  che 
è  nel  cervello  nostro  talvolta  ci  si  nasconde! 

Ulrico 

(si  frega  le  mani,  ridendo)  Eh  eh  eh  eh!... 
Precisamente  !  È  alquanto  più  complicato  che 
sorprendere  il  baco  in  una  ciliegia  bacata  ! 

Francesco 

(tutto  agitato  dalle  sue  idee,  che  ribollono)  Dal 
primo  balenio  del  sospetto  ho  frugato  nel  cer- 
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vello  di  lei  eoa  l'acume,  col  rigore  e  con  Tac- 
canimento  d'un  poliziotto  che  frughi  nel  na- 
scondiglio di  un  malfattore.  Nulla  ne  ho  cavato 
fuori  che  avesse  la  precisa  vivezza  della  verità 
assoluta.  La  fatica  che  ella  compiva  per  affer- 
mare di  essermi  fedelissima  poteva  parere  una 
fatica  compiuta  per  nascondermi  la  sua  infe- 
deltà o  per  ingannare  sé  stessa.  Ogni  protesta 
poteva  parere  una  trepida  difesa.  Ogni  lagrima 
poteva  parere  versata  pel  dolore  d'una  rinunzia. 
Ogni  «  si  »  aveva  anche  il  suono  di  un  «  no  ». 
Ogni  «  no  »  aveva  anche  il  suono  di  un  «  si  ». 
La  verità  qual  era?  dov'era?...  Non  è  giusto 
che  io  detesti  colei  che  ho  tanto  amata?...  La 
giustizia  non  c'entra.  Il  mio  sentimento  non 
è  una  punizione,  non  è  una  condanna,  non  è 
un'accusa.  Io  la  detesto  senza  accusarla,  senza 
giudicarla.  La  detesto  per  la  sua  incapacità  di 
debellare  il  mio  sospetto.  E  di  questa  incapa- 
cità si  è  confessata  proponendomi  la  separa- 
zione. 

Ulrico 
Vi  separerete  ?! 
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Francesco 

Dovevo  bene  accettare  la  sua  proposta.  L'ho 
accettata. 

(Pausa,) 

Ulrico 

(con  urinaria  da  medico  accorto  e  dotto)  Amico 
mio,  il  tuo  male  non  è  molto  diverso  dal  male 
che  io  mi  vanto  di  aver  superato.  L'origine  di 
entrambi  i  mali?...  Un  egoismo  esuberante. 
L'egoismo  fa  la  buona  salute  se  resta  nel 
campo  della  praticità,  se  resta  nel  campo  della 
materialità,  in  cui  tutto  è  riconoscibile,  tutto 
è  distinguibile,  tutto  è  più  o  meno  facile  ot- 
tenere. Ma  se  sconfina  e  va  a  caccia  di  quel 
che  non  si  distingue,  di  quel  che  non  si  vede 
e  che  forse  non  è  mai  esistito,  se  ambisce  ad 
afl'errare  Tin afferrabile,  produce  sconvolgimenti 
gravissimi,  che,  per  giunta,  si  propagano  in- 
torno con  una  irradiazione  catastrofica.  Tu  non 
ti  sei  accontentato  di  chiedere  a  tua  moglie 
la  fedeltà  del  corpo.  Hai  preteso  da  lei  la  fe- 
deltà del  pensiero,  cioè  della  mente,  cioè  del 
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cuore,  cioè  delPanima,  cioè  del  diavolo  che  ti 
porti,  con  la  relativa  prova  concreta  inconfu- 
tabile matematica  !  Conseguenza  fatale  :  scon- 
volgimento e  irradiazione  catastrofica  !  Adori 
tua  moglie  e  la  detesti,  la  vuoi  e  non  la  vuoi, 
l'accusi  e  non  Paccusi,  ti  torturi  e  la  torturi, 
soffri  e  la  costringi  a  soffrire,  impazzisci  e  la 
costringi  a  impazzire.  Io  non  avevo  una  moglie. 
L'egoismo  mio  non  si  specializzava.  Esso  ri- 
guardava tutte  le  donne  che  passavo  in  ras- 
segna pretendendo  di  trovare  Ponestà  con  la 
relativa  prova  concreta  inconfutabile  matema- 
tica. I^on  le  torturavo  troppo  perché  riuscivano 
sempre  a  svignarsela.  L'irradiazione  mancava. 
Ma,  intanto,  mi  torturavo  io.  Detestavo,  ado- 
ravo, soffrivo,  impazzivo,  —  impazzii  !  Mi  sono 
curato,  e  ora  non  soffro  più,  non  adoro  pili, 
non  detesto  più  !...  E  sai  quel  che  ho  fatto?...  (Si 
accalora,  si  elettrizza)  Come  scelgo  i  cibi,  i 
vini  e  i  liquori  che  più  mi  letificano,  ho  scelta 
la  mia  donna  nelle  immense  fucine  dell'abbru- 
timento. Giuro  che  non  ce  n'è  un'  altra  di 
più  bassa  carata  sulla  faccia  della  terra!  La 
mia  donna  è  mia  perché  è  di  tutti.  Ha  verso 
di  me  il  merito  insigne  di  piacermi  infinita- 
mente, e,  se  il  saperla   di   tutti  mi  desse  uà 
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qualunque  senso  di  pena  o  di  ribrezzo  o  di 
gelosia  o  di  rancore,  temerei  di  non  aver  con- 
seguita la  perfezione  !  (Ride)  Eh  eh  eh  eh  ! 
(Poi,  con  una  scrosciante  violenza)  Brutalizzarsi, 
mio  caro  I  Questa  è  la  cura  ! 

Fkancbsco 

(ha  un  brivido  di  nausea,  e  mormora:)  Po- 
trebbe essere  vero  I... 

Ulrico 

(dopo  una  breve  yausa)  Ho  chiacchierato 
troppo.  B  quindi  ho  sete.  Non  di  acqua,  be- 
ninteso. Ho  sete  di  àbsinthe  :  il  liquido  che  più 
mi  è  omogeneo.  In  casa  tua  certamente  non 
ce  n'è.  Yo'  a  berne  in  una  buvette  qualunque. 
Mi  accompagni  ? 

Francesco 

(lugubre)  Ti  accompagno.  E  beverò  anch^io. 

Ulrico 
Bravo  I 


60  I  PAZZI 


Francesco 


(si  leva,  —  Preme  un  bottone  della  soneria  elet- 
trica.) 

Una  Oameribra 

(dalla  destra)  Ha  chiamato! 

Francesco 

Dite  alla  signora  che  esco.   E   portatemi  il 
mio  cappello. 

(La  Cameriera  va.) 
Ulrico 
...E  a  quando  la  separazione  ? 

Francesco 
Dipenderà  da  lei. 

Ulrico 

(incredulo)  Se  hai  sinceramente  accettata  la 
sua  proposta,  meglio  non  ritardare. 
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Francesco 

Sono  preparato,  io  !  Non  lo  vedi  che  sono 
preparato  ? 

Ulrico 

(rude)  E  un  taglio  netto  ha  da  essere  ! 

Francesco 
Lo  so. 

Ulrico 

Si  applica  molto  cloroformio,  ed  energica- 
mente si  esegue. 

La  Cameriera 

(ritornando  e  porgendo  il  ca'ppello  a  Francesco) 
La  Signora  la  pregherebbe  di  attendere  un 
momento. 

Francesco 

(accigliandosi)  Attenderò. 

(La  Cameriera  si  ritira.) 
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CTlrico 

Pare  che  ti  tocchi  di  litigare  ancora  un  po^ 
con  tua  moglie.  Trastullerò  la  sete  con  una 
sigaretta  e  mi  tratterrò  pazientemente  in  giar- 
dino, purché  la  cosa  non  vada  troppo  per  le 
lunghe. 

Francesco 

No,  Ulrico  !  Tu  mi  farai  il  favore  di  non  al- 
lontanarti. La  presenza  tua  eviterà  a  me  e  a 
lei  un'altra  eventuale  discussione,  lacerante  e 
oramai  inutile. 

Ulrico 

Allora,  stai  tranquillo  :  non  mi  muovo  di  qui. 
Duro  come  una  sentinella  ! 

VI. 

Agnese 

(entra  dolorosa  e  rigida.  —  Non  riconosce  Ul- 
rico, —  Besta  interdetta.)  Ti  credevo  solo. 
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Ulrico 
I  miei  omaggi,  Signora  ! 

Agnese 
(saluta,  incerta,  con  un  cenno  del  capo,) 

Francesco 
È  Ulrico  Nargutta... 

Agnese 

(con  cordialità  poco  espansiva)  Voi,  Ulrico  ?... 
Perdonatemi  di  non  avervi  riconosciuto.  Ti 
Tedo  dopo  un  anno  d'assenza...  E  siete  cosi 
trasformato  ! 

Ulrico 

Più  che  trasformato,  Signora  !  Del  Nargutta 
di  una  volta  non  sopravvivono  che  l'amicizia 
da  cui  egli  era  legato  al  dottor  Francesco  Flo- 
riani  e  la  devozione  da  cui  era  legato  alla  con- 
sorte di  lui. 
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Francesco 


(ad  Agnese)  Ohe  hai  da  comunicarmi  con 
tanta  frettai 

Agnese 

{reticente)  ...Una  mia  decisione.  Ma... 

Francesco 

Ulrico  è  informato  di  tutto.  È  naturale  che 
io  non  abbia  voluto  celare  a  un  intimo  e  spe- 
rimentato amico  di  casa  ciò  che  tra  breve  non 
sarà  un  segreto  per  nessuno.  Puoi  parlare  li- 
beramente. 

Agnese 

(noncurante  e  altera  :  non  sdegnosa,  non  ira- 
tonda)  Per  conto  mio,  non  ho  nulla  da  celare  a 
un  amico  di  casa,  e  non  avrei  nulla  da  celare 
neanche  a  una  folla  di  estranei.  Sicché,  accolgo 
il  tuo  invito  di  parlare  liberamente.  La  deci- 
sione che  ho  presa  è  di  lasciarti  oggi  stesso. 
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Fkanobsco 
(con  esasperata  meraviglia)  Oggi  stesso  ?  ! 

Agnese 
Quando  rincaserai,  io  sarò  già  via. 

Franobsoo 

Ma  questa  è  una  fuga  1  È  una  fuga,  Agne- 
se !  Tu  fuggi. 

Agnese 
Si,  fuggo. 

Francesco 

E  quale  fatto  nuovo  o  quale  allarme  t'induce 
a  fuggire  cosi  ?...  Ti  sono  sembrato,  a  un  tratto, 
un   manigoldo  ?  un  delinquente  ?  un  nemico  ? 

Agnese 

Non  riempire  la  tua  voce  di  parole  da  fan- 
ciullo !  Io  profìtto  d'un  impulso  che  certo  prima 
di  domani  sarà  svanito. 

R.  Bhaooo.  —  /  paazt.  • 
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Ulrico 
(horhotta  in  sordina  :)  Approvo. 

Agnese 

(concitata)  Fuggo  per  non  aspettare  Pora 
della  resipiscenza,  per  non  aspettare  l'ora  della 
mia  e  della  tua  viltà;  fuggo  per  schivare,  so- 
prattutto ,  la  tregua  ingannatrice  della  notte 
che  alla  viltà  della  transazione  ci  trascina;  fuggo 
perché,  se  non  fuggissi,  se  non  ti  lasciassi  oggi 
fuggendo,  non  ti  lascerei,  credo,  mai  pili,  e 
non  avrebbe  pili  fine  il  conflitto  che  misera- 
mente distrugge  la  nostra  esistenza  e  la  nostra 
dignità  !  Sii  forte,  Francesco,  come  sono  io,  e 
non  impedirmi  di  fuggire. 

Francesco 

(terreo,  appena  reggendosi  in  piedi)  I^on  te  lo 
impedisco. 

fUìi  silenzio,) 
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Ulrico 

(senza  accorgersene,  si  è  scostato,  —  Ora^  dal 
fondo,  assiste,  attentissimo,  e,  suo  malgrado^  pie- 
toso, «  al  taglio  netto  ».  Ha  davvero  l'atteggiamento 
di  ehi  assista  a  un'audace  operazione  cerusica.) 

Prancbsco 

E  dove  andrai?...  Dove  andrai?...  Alla  ven- 
tura f ... 

Agnese 

Parto  per  Firenze.  E  li  abiterò  la  modesta 
casetta  in  campagna  che  era  il  mio  piccolo  par 
trimonio  di  orfana. 

Francesco 

(stentando  a  esprimersi)  Io  esigo...  che,  almeno, 
tu  viva  in  una  certa  agiatezza.  Permetterai, 
spero,  che  io  te  ne  sia  garante,  che  io  ne  as- 
suma l'impegno. 

Agnese 

La  vita  di  solitudine  a  cui  mi  dispongo  ri- 
fiuterebbe l'agiatezza  che  non  somigliasse  un 
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poco  alla  povertà.  E  poi...  pensa  che  sempre 
caro  mi  fu  destinare  i  nostri  risparmi  alPopera 
umanitaria  della  tua  generosità  e  del  tuo  in- 
gegno. Desidero  che  questo  contributo  non 
manchi  e  non  diminuisca.  Continuerà  ad  es- 
sere, in  parte,  l'obolo  mio. 

Feancesco 

Sarò  scrupoloso  interprete  del  tuo  desiderio. 

Agnese 

Ti  ringrazio.  E  addio  !  (Con  fermezza  eroica, 
gli  stende  la  mano  in  una  profferta  di  leale  com- 
miato,) 

Francesco 

(con  pari  fermezza  istantanea ,  gliela  stringe 
nella  sua.)  Addio,  Agnese. 

(Tutti  e  due,  solenni,  si  guardano  con  gli  occhi 
tristi  che  si  vietano  le  lagrime,) 

(Qualche  lagrima,  invece,  vela  gli  occhi  di  Ul- 
rico.; 
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(Le  mani  di  Agnese  e  di  Francesco  si  stac- 
cano runa  dalValtra,  sMancMte,  cadenti.) 

Agnese 

(non  sa  pie  dominarsi,  ed  esce  veloce,) 

Feancesco 

(come  colpito  da  un  proiettile  al  petto,  cade  a 
sedere  di  piombo  su  una  sedia  die  gli  è  vicina,) 

Ulrico 

(non  osa  accorrere,  —  Gli  si  gelano  le  vene,  — 
Indi,  reagendo  con  una  specie  di  ralihia,  emette 
una  voce  acre  stridula  sferzante  :)  Vieni  o  non 
vieni  ? 

Francesco 

(si  leva  subito,  ma  senza  fiato,  senza  sguardo.) 
Vengo. 

SIPARIO. 


SECONDO  ATTO 

Un  piccolo  salotto  —  tipicamente  equivoco.  Un' a- 
ria  di  roba  vecchia  e  raccozzata. 

Non  grossi  mobili.  Un  leggero  tavoUnetto  tondo, 
con  su  una  sigariera.  Una  mensola,  con  su  bot- 
tigliette di  liquori  e  bicchierini.  Qualche  sedia, 
parecchie  poltrone  di  forme  diverse.  Molti  spec- 
chi corrosi,  screziati,  uno  dei  quali  è  pili  alto 
e  sorge  dalV impiantito.  Un  gran  divano  :  cioè, 
uno  di  quei  divani  che  si  chiamano  «  alla  turca  »  ; 
basso,  larghissimo,  senza  spalliera,  senza  piedi, 
carico  di  cuscini.  Un  drappeggio  di  cattivo  gusto 
incornicia  lo  specchio  piti  alto  e  guernisce  lo  sti- 
pite di  una  porta  infondo,  da  cui  si  accede  a  un 
corridoio.  Predomina  il  rosso  in  svariati  toni  : 
vivido,  smortito,  vermiglio,  cremisino,  paonazzo, 

-  71  - 
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quasi  arancione y  quasi  roseo,  quasi  amaranto. 
Questa  varietà  è  distribuita  sulla  tappezzeria  della 
porta  e  della  specchiera,  sulla  stoffa  del  divano, 
su  i  cuscini,  sulle  poltrone,  sul  tappeto  frusto  e 
rappezzato  che  copre  in  parte  il  pavimento,  su 
certi  sbrendoli  attaccati  ai   muri  per  addobbo. 

Alla  parete  laterale  di  sinistra  è  —  in  primo 
piano  —  una  porticina  un  po'  misteriosa  di 
minime  dimensioni.  Alla  parete  opposta  un'altra 
porta,  di  dimensioni  normali.  In  un  angolo,  il 
braccio  d'un  fantoccio  di  legno  raffigurante  un 
moro  regge  una  lampadina  elettrica. 

Dal  soffitto  penzola  un  gruppo  di  quattro 
grosse  lampadine  di  vetro  turchino. 


I. 


Sera, 

La  porta,  in  fondo,  è  chiusa.  JÈJ  soltanto  ac- 
cesa la  lampadina  del  moro,  di  cui  biancheggiano 
i  denti  in  uno  stupido  sorriso  immobile.  —  Nella 
scarsa  luce  si  spande  fantasticamente  la  sinfo- 
nietta  del  rosso.  —  Sul  divano  dorme  So]S^iA  Za- 
EOWSKA.  —  Bella.  Biondissima,  Pallida,  d^ un 
pallore  latteo,  E  nel  pallore  sembrano  morti  i 
suoi  occhi  sigillati  dal  sonno,  orlati  di  bistro  e 
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cinti  da  un  cerchietto  livido,  —  Won  è  distesa, 
né  supina.  Il  suo  corpo  si  sprofonda  nei  cuscini, 
bisbeticamente  scomposto.  Dalla  stretta  e  succinta 
veste  nera,  che  è  cosparsa  di  lucide  pagliuzze  can- 
gianti, tutte  si  rivelano  le  membra  torte  e  squin- 
ternate. Una  gamba  è  scoperta  fino  al  ginocchio, 
e  tra  il  nero  della  veste  e  il  rosso  dei  cuscini  ri- 
salta il  grigio  perla  della  calza  velina.  —  Un 
mantello  è  a  terra ,  aggrovigliato ,  presso  il  di- 
vano. Un  tocchetto  bizzarro  è,  capovolto,  su  una 


Sonia 

(si  svoltola.  Sogna,  brontola  :)..,  Boastbeef  con 
patate  !  (Pausa)..,  Un  cocktail  !,.,  (Poi,  un  bar- 
buglio senza  parole,  E  più  niente,  —  Si  svoltola 
di  nuovo.  Agita  un  braccio.  Brontola  piti  viva- 
cemente :)  Vile  gendarme  !...  Per  te  non  voglio 
danzare!...  (Si  stende,  sbracalata)  Fuffl,., Autì- 
patico  !...  Antipatico!...  Puff!...  (Si  accheta,) 

(Silenzio,) 

(La  porta,  in  fondo,  si  apre  un  po',) 


74  I  PAZZI 

II. 

Ulrico 

(sulla  soglia,  fa  capolino.)  Sonia  !...  Soniuc- 
cia  !...  (Tra  sé  :)  Dorme  come  un  ghiro.  (Le  si 
avvicina,  la  osserva,)  Ubbriaca  f  Benissimo  ! 

Francesco 

(che  seguiva  Ulrico,  è  rimasto,  circospetto,  esi- 
tante, di  là  dalla  soglia,  nel  corridoio  poco  illu- 
minato,) 

(Tutti  e  due  hanno  i  cappelli  calcati  in  testa, 
indossano  paltò  invernali.) 

Ulrico 

(a  Francesco)  Entrata  libera  e  senza  agguati, 
senza  insidie!  Trabocchetti  non  ce  ne  sono. 

Francesco 
(fa  qualche  passo.  Non  entra  ancora.) 

Ulrico 

Ma,  insomma,  chi  ti  trattiene?  Chi  si  per- 
mette di  trattenerti  ?...  L'ombra  della  tua  con- 
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sorte?...  Sono  già  due  mesi  che  sei  separato 
da  lei  :  della  sua  ombra  dovresti  sbarazzarti. 
O,  almeno,  non  dovresti  darle  retta.  Avanzati, 
dottore  ! 

Francesco 

(si  avanza,  sempre  circospetto.  Per  un  atto  ahi- 
tuale,  si  cava  il  cappello.) 

Ulrico 

Ti  cavi  il  cappello  rispettosamente  ?...  Ti  rin- 
grazio per  Sonia  Zarowska  e  ti  ringrazio  per 
me,  giacché  io  qui  sono  un  po'  in  casa  mia. 
Difatti,  vedi  :  (gli  mostra  una  chiave)  questa  è 
la  chiave  unica  della  porticina,  diciamo  cosi, 
privata.  (Indica  la  porticina.)  Un  vero  vantag- 
gio da  padrone  di  casa,  perbacco  !  Non  mi  costa 
gran  che  e  ho  il  diritto  d'entrare  senza  inco- 
modare nessuno,  da  mezzanotte  in  poi,  quando 
cioè  la  porta  della  scala  ufficiale  è  chiusa  alle 
conoscenze  avventizie.  E  appunto  in  qualità 
di  padrone  di  casa,  quantunque  a  scartamento 
ridotto,  ti  prego  di  metterti  a  sedere.  (Gli  pi- 
glia di  mano  il  cappello ,  lo  posa  in  un  canto.) 
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Cedo  a  te  la  mia  poltrona  preferita  (una  larga 
e  comoda  poltrona).  Siedi,  siedi  a  tuo  bell'agio, 
e  consentimi  di  presentarti,  in  uno  dei  suoi  at- 
teggiamenti personalissimi,  il  più  mansueto,  il 
più  semplice  e  il  pili  utile  campione  del  sesso 
femminile. 

Fkancesco 

(a  guisa  di  un  automa,  si  è  seduto.  Guarda 
Sonia  con  la  coda  delVocchio.  Ha  una  contra- 
zione di  disgusto.) 

Ulrico 

(riavvicinandosi  a  lei)  Esemplare  grand  prix  f 
Non  sciarade,  non  rompicapi  psicologici,  non 
scenografia  intellettuale  !...  Origine  slava,  con 
radici  nel  vecchio  semplicismo  analogo.  Tra- 
smigrazione casuale ,  come  d'  un  sughero  in 
balia  del  mare.  Acclimatazione  per  inerzia. 
Intelligenza  primitiva.  Capacità  a  delinquere, 
ma  non  oltre  i  limiti  di  qualche  lieve  danno 
pecuniario.  Assoluta  impossibilità  d'amare  e  di 
tollerare  d' essere  amata.  E,  dalla  punta  dei 
piedi  a  quella   dei   capelli,  completa   idoneità 
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ai  riti  del  piacere.  Un  ghiribizzo  di  Fidia  im- 
personato da  una  sciocca  del  secolo  ventesimo, 
intanfato  nella  suburra  di  tutti  i  tempi  ! 
Ecco  la  donna  che  ho  scelta,  ecco  la  donna 
delle  mie  ore  fiammanti.  (La  contempla,)  Dormi, 
dormi,  ignobile  bestiolina  sublime  !  Tu  abban- 
doni il  bel  corpo  inverecondo  al  sonno  della 
ubbriachezza,  e  io,  beato,  ti  contemplo,  bene- 
dicendoti una  volta  di  più! 

Francesco 
(tace,  oppresso,  appesito,) 

Ulrico 

(gli  striscia  dietro,  come  un  folletto  maligno 
e  gli  scuote  una  spalla,)  Su,  su,  povero  ma 
lato!...  Per  curarti  ti  ho  introdotto  dove  me- 
glio sbocciano  la  mia  saggezza  e  la  mia  feli- 
cità, e  tu  disdegni  e  ti  riavvolgi  nella  tua 
asfissiante  tetraggine?...  Eespira  a  pieni  pol- 
moni V  aria  ossigenata  che  ti  offro  !  Apri  gli 
occhi  sul  prezioso  piccolo  mostro  fascinatore. 
Comincia  a  comprenderlo.  Comincia  a  valu- 
tarlo. E,  soprattutto,  non  incepparti  nella  pre- 
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venzione  di  urtare  la  mia  suscettività.  Ti  ram- 
menti di  quello  che  ti  dissi  quando  venni  ad 
annunziarti  d'essere  rinsavito?...  «Se non  m'in- 
fischiassi che  la  mia  donna  è  di  tutti,  temerei 
di  non  aver  conseguita  la  perfezione  !  »  E 
nulla  mi  seduce  di  più  che  il  cimentarmi  nel- 
P  esperimento  supremo.  Assistere  alla  concor- 
renza dell'amico  fraterno!...  (Spampana  con 
enfasi  presuntuosa,  modificandolo  per  l'occasione, 
il  popolare  verso  dantesco  :)  «  Qui  si  parrà  la 
mia  nobilitate  »  ! 

Francesco 

(flemmatico)  Il  cinismo  che  ostenti  è  ristuc- 
chevole, ma  per  fortuna  è  anche  falso. 

Ulrico 
E  mettimi  alla  prova  ! 

Francesco 

A  quale   prova?...  Tu  non  sei  tanto  ottuso 
da  non   intendere   che  costei  non  può  essere 
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per   me  —  al  pili  al  più  —  che   un  oggetto  di 
osservazione  e  di  studio. 

Ulrico 

(si  eccita,  si  frega  le  mani,  ride)  Eh  eh  eh  eh  !... 
Da  cosa  nasce  cosa  !  Nella  vita,  come  nella  chi- 
mica, date  certe  circostanze,  due  corpi  eterogenei 
diventano  combinabili  da  un  momento  all'altro. 

Francesco 

Va'  là  che  sei  il  più  candido  degli  impo- 
stori ! 

Ulrico 

Ah,  questo  mi  dici  ?  !...  Mi  dai  dell'impo- 
store ?  Mi  disconosci  ?  Mi  stuzzichi  f  Mi  pro- 
vochi?... E  sai  in  che  modo  rispondo  io  alla 
tua  provocazione  ? 

Francesco 
Mi  è  indifferente,  caro  ! 
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Uleico 


(con  una  stizza  ^paradossale)  Io  ti  lascio  nella 
tana  del  mostro,  consegnandoti  cosi  ai  suoi 
fascini,  e  me  ne  vado  a  cena  !  (Esce  rapido 
dal  fondo  chitidendo  i  hattenti  con  veemenza,) 

Feancesco 

(levandosi  come  spaventato)  Ma  no  !  Aspetta, 
imbecille  !  Io  solo,  qui,  non  voglio  restare  ! 

Ulrico 

(di  fuori,  grida,  ride,  sgliignassa.)  Brutaliz- 
zarsi  I  Brutalizzarsi  ! 

Francesco 

(gridando  anche  lui,  cerca  il  cappello)  Aspet- 
ta !  Ti  ordino  di  aspettare  !  (Col  cappello  in 
mano  si  slancia  verso  il  fondo,) 

Ulrico 
(allontanandosi)  Brutalizzarsi  o  morire  !... 
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IH. 

Sonia 

(si  sveglia)  Chi  è  là? 

Francesco 

(è  arrestato  da  quel  «chi  è  là»  presso  Vu- 
sdo,  di  cui  stava  per  aprire  i  hattenti.  —  Si 
volta,  —  Indugia  imbarazzato,) 

Sonia 
Ohi  sei? 

Francesco 
Non  un  ladro. 

(Una  pausa.) 

Sonia 
Ti  conosco  o  non  ti  conosco? 

Francesco 
No  no,  non  mi  conoscete. 

R.  Bkaooo.  —  /  pazzi.  • 
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Sonia 

(ancora   intorpidita   dal   sonno)    È  la  prima 
volta  che  ti  vedo? 

Franobsoo 
La  prima  volta. 

Sonia 

E  tuf...   Dove  mi  hai  veduta?    Quando  mi 
hai  veduta? 

Francesco 
Mai. 

Sonia 

B,  senza  avermi  mai  veduta,  vieni  a  farmi 
una  visita? 

Franobsoo 
Flrioo  Nargutta  mi  ha  condotto. 
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Sonia 

Ah,  ecco:  ti  ha  condotto  lui!  (Comincia  a 
schiarirsi.)  E  quei  gridi  che  mi  hanno  sve- 
gliata?... Ohe  erano  quei  gridi?... 

Francesco 

(balbetta  :)  Ho  alzato  la  voce  inconsidera- 
tamente. 

Sonia 
Non  t'eri  accorto  che  dormivo? 

Francesco 
Me  n'ero  accorto. 

Sonia 
È  tanto  dolce  dormire  ! 

Francesco 
Mi  duole  d'avervi  disturbata. 

Sonia 

(si  sgranchisce)  Ti  duole!...  Che  me  ne  im- 
porta che  ti  duole?...  Non  è  un  rimedio. 
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Feanobsco 

Avete  ragione.  Del  resto,  la  colpa  non  è 
tutta  mia.  Il  mio  amico  mi  ha  costretto  a 
gridare,  e  lui  stesso  ha  ecceduto  :  ha  fatto  del 
chiasso. 

Sonia 

Avete  litigato? 

Fbanobsoo 
Non  è  stato  un  litigio. 
Sonia 
E  che  è  stato  f  Raccontami.  Eaccontami. 

Fbanobsoo 
Nulla  da  raccontarvi.  Sciocchezze  ! 

Sonia 
E  com'è  che  lui  non  è  qui? 

Fbanobsoo 
È  scappato  via  alPimprovviso. 
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Sonia 
Perché  è  scappato  via  ? 

Francesco 

...Un  suo   capriccio...  Uno   dei  suoi  scherzi 
bizzarri... 

Sonia 

Ma,  già,   io  credo  che  quello   li  non   abbia 
la  testa  a  posto. 

Francesco 

(ironico)  È  una  ipotesi  da  non  escludere. 

Sonia 

Entra,  esce,  scappa,  torna.  Sempre  cosi  !  Non 
ha  mai  requie.  Scommetto  che  tornerà  sùbito. 

Francesco 

Speriamo  ! 

Sonia 

'  E  sei  rimasto  attaccato  all'uscio  I...  Non  ti 
accomodi  ? 
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Francesco 

(confuso  e  garbato  come  se  stesse  al  cospetto 
d'una  signora)  Ero  sul  punto  d'andarmene 
quando  vi  siete  svegliata. 

SoifiA 
Adesso,  è  fatta.  Non  ho  piti  sonno,  adesso. 

Francesco 

Voi  non  avete  piti  sonno,  ma  io  non  mi  trat- 
terrò. INTon  ho  menomamente  l'intenzione  di 
trattenermi. 

Sonia 
(di  scatto)  Oh,  bella,  ti  sono  antipatica! 
Francesco 

...Non  è  mica  per  questo  che  mi  tarda  d'an- 
darmene. 

Sonia 

Se  non  è  antipatia,  che  può  essere?...  Pau- 
raf...  Tu  hai  paura  di  me? 
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Franobsoo 

Non  è  antipatia  e  non  è  paura. 

Sonia 

È  paura,  è  paura  !  Non  negare  !  Hai  l'aria 
di  un  topo  in  trappola  ! 

Francesco 

Vi  assicuro  che  voi  equivocate.  Gli  è  che 
sono  a  disagio.  E  non  e'  è  altro.  (Alla  sua 
inesperienza  sembra  ch'egli  debba  giustificarsi. 
Parla  disordinato,  con  un  certo  orgasmo,)  D'al- 
tronde, è  pur  naturale  ch'io  sia  a  disagio. 
Le  mie  abitudini  son  troppo  diverse  da  quelle 
che  consentono  di  venire  qui  spensieratamente 
e  di  svagarvisi  in  piena  libertà.  E,  poi,  vivo 
cosi  lontano,  io,  dal  vostro  ambiente  !...  Ulrico 
Nargutta  si  era  afiPaticato  a  descrivervi,  a  il- 
lustrarvi, a  esaltarvi  ;  si  era  per  giunta  in- 
testato di  condurmi  da  voi,  e  io...  mi  son  la- 
sciato condurre...  un  po'  per  curiosità  e  un 
po'  per  una  specie  di  passiva  obbedienza.  Lo 
deploro  per  me  e  lo  deploro  per  voi. 
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Sonia 

E  che  hai  concluso  con  tutto  il  tuo  imbro- 
glio di  chiacchiere  f ...  Il  fatto  è  che,  se  te  ne 
vai,  mi  offendi. 

Francesco 
Ma  che  c'entra  Poffendere? 

Sonia 

Si,  mi  offendi.  Tu  non  hai  competenza.  Non 
puoi  giudicare.  Ti  giuro  che  mi  offendi. 

Fkancbsco 

Non  ho  alcun  motivo  di  volere  arrecarvi  of- 
fesa. E  non  ne  ho  il  diritto.  (Tituba.  —  Apre  un 
po'  le  braccia  remissivamente.)  Eesterò  ancora 
qualche  minuto  affinché  non  riteniate  che  mi 
permetta  d'offendervi  proprio  io,  a  cui  siete 
completamente  innocua. 

Sonia 

E  non  stare  in  piedi,  ti  prego,  come  si  sta 
in  un  bar  per  prendere  un  caffè  !  Che  diavolo  I... 
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Francesco 
Un'altra  offesa?...  Non  starò  in  piedi. 

Sonia 

Vedrai  che  ti  terrò  buona  compagnia. 

Francesco 

È  un'ottima  intenzione,  ma  alquanto  pro- 
blematica. (Paziente,  rassegnato,  siede  di  nuo- 
vo,  lontano  da  lei,  su  una  seggiola  qualunque, 
gettando  il  cappello  su  un^altra  seggiola,) 

Sonia 

Puff!...  Ohe  rospo!  (Si  alza,  tuttora  fiaccata 
dalVubhriachezza,  con  le  gambe  maJsecure,  ca- 
scante, flaccida,  sciatta  e  pur  provocante  nella 
nera  guaina  stellata  di  faville,  attraverso  di 
cui  si  delinea  il  giovane  corpo  sinuoso.  La  gran 
massa  di  capelli  d'oro  sbiadito  è  tutta  arruf- 
fata ed  erta  sulPoccipite,  come  un  fantastico 
colbacco,  —  JElla  si  accosta  al  tavolino.  Tira 
fuori  dalla  sigariera  una  sigaretta ,  V  accende 
con  disinvoltura  maschile,  aspirando  U  fumo 
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avidamente  e  lo  caccia  dal  naso,  le  cui  narici 
si  dilatano.  —  Alle  spalle  di  Francesco ,  fuman- 
do, lo  osserva,) 

Francesco 

(si  sente  guardato  e,  poiché  ciò  lo  stringe 
viepiù  nell'impaccio,  tenta  di  far  deviare  l'at- 
tenzione petulante  di  lei,)  Da  parecchio  tempo 
avete  amicizia  con  Ulrico  Nargutta? 

Sonia 

Con  Ulrico  Nargutta  ?...  Da  quattro  o  cinque 
mesi. 

Francesco 

Un  bel  poV!  E,  oramai,  gli  siete  divenuta 
indispensabile,  nevvero  ? 

Sonia 
Senza  le  donne,  gli  uomini  s'impiccherebbero 

Francesco 

Ne  convengo.  Ma...  domandavo  se  egli  si 
sia  tanto  legato  a  voi  da  non  potersene  più 
distaccare. 
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Sonia 
Pare  di  si.  Gli  piaccio. 

Francbsco 
Solamente  ? 

Sonia 
Gli  piaccio  pili  di  tutte  le  altre  donne. 

Francesco 

E  da  parte  vostra  f 

Sonia 

Da  parte  mia,  che  cosa? 

Francesco 

Non  avete  una  speciale  affezione  per  lui? 

Sonia 

Non  capisco...  Ohe  vuol  dire  «  una  speciale 
affezione»? 
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Francesco 

Non  siete   legata  a  Ini   come  egli  è   legato 
voi? 

Sonia 
Anche  lui  piace  a  me. 

Francesco 
Piti  di  tutti  gli  altri  uomini? 

Sonia 
Questo,  poi,  non  lo  so. 

Francesco 
Dovreste  pur  saperlo. 

Sonia 
Dovrei  pur  saperlo  ?  !...  Non  capisco 

Francesco 
È  assurdo  che  non  lo  sappiate. 
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Sonia 

E  Don  lo  so,  non  lo  so  !   Che  ho  da  farci  ? 
Mi  secchi.  Smettila! 

Fbanobsco 

La  smetto,  si.  Vi  rivolgevo  qualche  parola... 
per  non  tacere. 

Sonia 

Ohe  un  tipo  come  te  parli  o  taccia,   è  tut- 
t'uno! 

Franoissco 

Se  è  tutt'uno,  preferisco  di  tacere. 

Sonia 
Puff!...  Puff!...  Ohe  brutto  rospo! 

Pbanobsco 

(accenna  un  gesto   che  significa:  tanto,    non 
c'è  rimedio  !) 

(Un  silenzio,) 
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Sonia 
Non  fumi,  tu! 

Francesco 
No,  non  fumo. 

Sonia 

Tutta  l'umanità  fuma.   È  una  stravaganza 
non  fumare. 

Francesco 
Forse,  è  una  stravaganza. 

Sonia 
Una  stravaganza  idiota  ! 

Francesco 
Una  stravaganza  idiota. 

(Un  silenzio,) 
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Sonia 

(sfiorandogli  i  capelli  con  le  dita)  Oh,  guarda! 
Hai  dei  capelli  bianchi  !  Ulrico  Nargutta  non 
ne  ha.  Parecchi  ne  hai,  tu. 

Francesco 
E  aumentano  di  giorno  in  giorno. 

Sonia 
Non  te  ne  affliggere.  I  capelli  non  contano. 

Francesco 
Io  non  me  ne  affliggo  di  certo. 

Sonia 

E  se  tu  non  fossi  un  brutto  rospo,  saresti 
abbastanza  simpatico. 

Francesco 
(bonario)  Troppa  indulgenza  ! 

Sonia 

(di  palo  in  frasca)  E  sei  celibe  o  sei  ammo- 
gliato ? 
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Francesco 
(incupisce)  ...Ammogliato. 

Sonia 

Ah  !...  Questa  è  la  vera  ragione  per  cui  stai 
sulle  spine  !...  Sei  ammogliato?  Evvia  !  Stu- 
pido !...  Ohi  è  che  potrebbe  accusarti  a  tua 
moglie  I  Scaccia  gli  spauracchi  !...  (Pausa.)  — 
(Poi  insinuante)  Vuoi  che  ti  faccia...  la  danza?: 
la  danza  di  Sàlome?...  Io  stessa  mi  accom- 
pagno, sai,  col  canto  a  bocca  chiusa. 

Francesco 
Ma  no,  ma  no  !  Ve  ne  dispenso. 

Sonia 

(si  addolora  del  rifiuto,  —  Ritenta  :>...  E  con 
la  luce  blu  te  la  faccio.  Vedi  :  ho  li,  apposta, 
le  lampadine  colorate  di  blu.  Allora  —  dicono 
—  è  pili  suggestiva.  Vuoi? 

Francesco 

Vi  ripeto  che  ve  ne  dispenso. 
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Sonia 
Hai  torto.  Sono  brava. 

Fbancesco 

!N"on  ne  dubito.  Io  ve  ne  dispenso  per  non 
abusare  del  vostro  ze>o.  Mi  sembrate  già 
stanca.  Vi  risparmio  un  fastidio.  Vi  rispar- 
mio una  fatica. 

Sonia 

(meravigliatissima  —  si  sforza  di  pensare. 
—  Gradisce.  —  Sorride  di  gradimento.)  Questo 
è  molto  carino  !...  Nessuno  mi  è  stato  mai 
tanto  cortese  !  Ma  per  me  non  è  una  fatica, 
non  è  un  fastidio.  Anzi  !...  Ci  trovo  gusto. 
Spesso,  quando  sono  sola,  mi  tolgo  di  dosso 
il  vestito  inutile  e  mi  metto  a  danzare  da- 
vanti allo  specchio.  Fin  da  ragazza  ho  dan- 
zato cosi,  e  fin  da  ragazza  ci  ho  trovato  gusto. 

Francesco 

Fin  da  ragazza?!  Cioè?...  Quanti  anni  ave- 
vate ? 

H.  Bkagoo.  —  /  pcutU  f 
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Sonia 


Pochi  potevo  averne,  ^e  avevo  dodici,  ne 
avevo  tredici... 

Fbanobsco 

Probabilmente,  qualcuno  v'istigava,  qual- 
cuno v'insegnava Ohi  v'insegnava? 

Sonia 

(vantandosi)  M'insegnava  una  danzatrice 
della  Maison  Bouge  :  l'amica  del  mio  patrigno. 

Fbancbsoo 

E  il  vostro  patrigno  lo  permetteva? 

Sonia 

Sicuro  che  lo  permetteva  !  Eestava  a  lungo 
a  vedermi  danzare  e  mi  divorava  con  gli 
occhi. 

Francesco 
(ha  un  moto  di  ribrezzo  e  di  sdegno)  È  orribile  ! 
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Sonia 

È  orribile?...  Non  capisco...  S'intende  che 
doveva  compiacersi.  Non  ero  uno  sgorbio,  non 
ero  un  fuscellino.  Ero  un  fresco  boccinolo  di 
cardenia!  Non  mi  credi? 

Feancbsco 
Vi  credo. 

Sonia 

Uno  scultore  celebre ,  che  mi  copiò  tale  e 
quale,  non  so  più  quante  volte,  dal  capo  ai 
piedi,  soleva  chiamarmi  :  la  piccola  Venere. 

Francesco 
Facevate  anche  la  modella  a  quell'età? 

Sonia 

Non  la  facevo  che  con  lui.  Di  nascosto  la 
facevo.  Andavo  da  lui  invece  di  andare  alla 
scuola.  Un  bell'uomo  era  !...  Aveva  un  viso  da 
Nazareno  con  certi  sguardi  vellutati,  che  io  sen- 
tivo sulla  pelle  quando  posavo. 
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Francesco 

E  come  vi  premiava,  come  si  disobbligava 
lo  scultore  celebre? 

Sonia 

Mi  dava  il  caviale ,  la  grappa ,  il  cognac. 
Perfino  lo  sciampagna  mi  dava. 

Fra» CESCO 
Tutta  gente  infame  e  malefica! 

Sonia 

(si  smarrisce  e  trema  un  poco)  Infame  e  ma- 
lefica, no  !.,.  Io  non  capisco...  Non  capisco...  Ohe 
male  ne  avevo? 

Francesco 

E  vostra  madre?  Non  vi  sorvegliava  mai, 
vostra  madre?  Non  badava  mai  a  voi? 

Sonia 

(quasi  passiva)  Mia  madre  non  esisteva  più. 
Era  morta  all'ospedale. 
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Francesco 


(triste,  compassionevole)  In   conclusione,  voi 
siete...  una  povera  creatura! 

Sonia 

(sempre  più   smarrendosi   e   tremando)  Io  1  ! 
Perché  sono  una  povera  creatura?... 

Francesco 

Non  vi  preoccupate  di  quello  che  dico.  Non 
ne  vale  la  pena. 

Sonia 

Ma  io  non  capisco...  Fammi  capire...  Fammi 
capire... 

VI. 

Una  voce 

(sgarbata,  spadroneggiante  —  chiama  di  fuori  :) 
Sonia  Zarowska  !  Sonia  Zarowska  ! 
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Francesco 

(turhandosi,  levandosi)  Si  chiede  di  voi.  Mi 
si  troverà  qui.  Ciò  è  molto  noioso.  Dovevo , 
peraltro,  prevederlo. 

Sonia 
Io  non  rispondo  e  non  lascio  entrare. 

Francesco 
Non  ve  lo  consento. 

Sonia 
Me  lo  consento  io. 

Francesco 

Non  è  giusto  che  io  vi  sequestri. 

Sonia 

Ti  farei  uscire  per  questa  porticina,  se  ne 
avessi  la  chiave... 

La  Voce 

Sonia  Zarowska,  preparatevi  a  ricevermi. 
Sono  un  agente  della  polizia. 
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Sonia 

(aggrotta  la  fronte.  Appare  contrariata,  ma 
non  impappinata.) 

Francesco 

(turbandosi  maggiormente,  si  domina.)  Questo, 
poi,  non  era  prevedibile,  ed  è  anche  più  noioso. 
È  insopportabilmente  noioso  ! 

Sonia 

Si  tratterà  di  qualche  equivoco.  Mi  sbrigherò 
in  pochi  minuti.  Tu  ti  chiudi  nella  stanza 
accanto,  e  aspetterai  che  mi  sbrighi. 

Fkanobsco 

Potrebbe  incogliermi  peggio.  Mi  conviene 
pili  di  non  rimpiattarmi.  Fate  entrare  sùbito  ! 

La  Voce. 

Ma,  sangue  di  un  demonio,  è  inutile  che 
fingete  di  non  udire  I  E  vi  avverto  che  non 
sono  disposto  a  perdere  il  mio  tempo.  Aprite  l 
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Sonia 


Eh  !...   Quante   parole   per   niente  !    Entra  ! 
Entra!  Non  c*è  la  spranga  alla  porta! 

L'Agente 

(spalanca  i  battenti  con  una  certa  irruenza, 
e  8i  ferma,) 

(Dietro  di  lui,  è  un  uomo  sulla  quarantina, 
vestito  con  precisa  e  sobria  eleganza,  dal  volto 
scialbo  e  allampanato,  dagli  occhi  incolori  e  vi- 
trei:—  il  signor  Edgardo  Lemms.  Nulla  di 
losco.  S'indovina,  vedendolo,  che  è  una  persona 
per  bene,  —  Resterà  attentissimo ,  ma  imj^as- 
sibile,  inalterabile,) 

Fkancbsco 
(si  fa  da  parte,  senza  aver  Varia  di  nascon- 


Sonia 

(si  trova,  ritta,  presso  il  divano.  Sbircia  di 
traverso  l'Agente  e  Vuomo  che  gli  è  dietro,) 
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L'Agente 
(ai  signor  Lemms)  La  identificate? 

Lemms 

Perfettamente. 

L'Agente 

Venite,  venite.  Staremo  a  vedere  se  lei  am- 
mette d'aver  cenato  con  voi. 

(Si  avanzano  tutti  e  due.  Si  accorgono  di  Fran- 
cesco. L*  Agente  gli  getta  un'  occhiata  di  com- 
petenza. Non  si  toglie  il  cappello.  Il  signor  Lemms 
abbozza  un  saluto,  e  si  toglie  il  cappello.) 

L'Agente 

(a  Sonia)  Compiacetevi  di  rispondere,  Sonia 
Zarowska.  Stavate,  circa  tre  ore  fa,  a  cena  col 
signor  Edgardo  Lemms,  in  una  saletta  parti- 
colare del  Falchetto  d'oro? 

Sonia 

Edgardo  Lemms  sarebbe  il  nome  di  quel  si- 
gnore là? 
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L'Agbntb 
Appunto.  E  rispondetemi. 

Sonia 

Eispondo  di  sì.  Con  quel  signore  sono  stata 
a  cena  dove  hai  detto. 

L'Agente 

Egli  vi  accusa  di  avergli  rubato  il  portafogli. 

Sonia 

(non  si  scompone  e  si  stringe  nelle  spalle)  Uhm  ! 

L'Agente 

Evidentemente,  il  signor  Lémms,  dopo  aver 
pagato  il  conto,...  si  è  distratto,  o  è  stato  di- 
stratto da  voi.  Egli  ha  lasciato  il  portafogli 
sulla  tavola ,  e  voi  ve  ne  siete  impossessata, 
profittando...  della  distrazione. 

Sonia 
Io  non  me  ne  ricordo. 
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L'Agente 
I  ladri  non  hanno  mai  buona  memoria. 

Sonia 
Avevo  tanto  bevuto  ! 

L'Agente 

Intendete  dire  che  eravate  ubbriaca!...  Eh, 
lo  so  !  Voi  state  già  architettando  il  vostro 
piano  di  difesa!  (A  Zemwisj  Furba,  l'amicai... 
(Poi,  a  lei)  Ma  è  ridicolo  sostenere  che  ab- 
biate dimenticato  d' aver  commesso  un  furto 
perché  in  quel  momento  eravate  ubbriaca.  È 
ridicolo,  cara  Sonia  Zarowska! 

Francesco 

(intervenendo,  riservato  e  affabile)  La  memoria 
è  una  delle  più  dirette  attività  della  coscienza. 
Difatti,  per  misurare  il  grado  di  coscienza,  da 
cento  a  zero ,  in  qualcuno  di  cui  si  suppone 
che  abbia  corso  il  pericolo  di  perderla  tutta  o 
parzialmente,  uno  dei  primi  e  più  arguti  mezzi  è 
di  sperimentarne  la  memoria.  Intanto,  è  inconte- 
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stabile  che  la  coscienza  venga  soppressa  dall'ub- 
briachezza  grave,  la  quale,  nelle  sue  manifesta- 
zioni, nei  suoi  eifetti,  rassomiglia  alla  completa 
follia.  Io,  anzi,  la  chiamerei:  una  follia  inci- 
dentale. 

Lbmms 

(ha  ascoltato  con  deferenza,  e  approva:)  Per- 
fettamente. 

SOÌiTIA 

(ha  ascoltato  con  un  vano  sforzo  di  compren- 
sione e  ha  tremato  alla  parola  «  follia  ».) 

L'Agente 

(ha  ascoltato,  squadrando  Francesco  con  osti- 
lità,) Vi  consta,  signor  Lemms,  che  Sonia  Za- 
rowska  aveva  bevuto  molto! 

Lbmms 
Moltissimo. 

L'Agente 

Ma  non  era  una  ubbriachezza  grave  se  è  stata 
digerita  in  tre  ore. 


ATTO   II  109 


Francesco 


Io  non  giurerei  che  ella  ne  sia  del  tutto  li- 
bera. Comunque,  mi  parrebbe  opportuno  con- 
siderare che,  negli  ubbriachi  abitualmente  re- 
cidivi ,  proprio  questa  abitudine  fa  si  che  il 
sonno  basti  ad  affrettare  il  ritorno  dello  stato 
normale  :  —  normale,  beninteso,  in  rapporto  al 
quadro  permanente  degli  alcoolizzati.  E  io  at- 
testo di  aver  trovata  pocanzi  Sonia  Zarowska 
immersa  in  un  profondo  sonno. 

L'Agente 

(a  Francesco,  con  una  calma  intorbidita  di 
sorda  minaccia)  Voi  insistete  nelPinterloquire, 
egregio  signore,  senza  che  io  vi  abbia  inter- 
rogato. 

Francesco 
Chiedo  scusa. 

L'Agente 
Avrete  la  bontà  di  favorirmi  il  vostro  nome. 


110  1    PAZZI 

Fbancbsco 

Nulla  in  contrario.  (Cava  fuori  una  carta  di 
visita,  gliela  porge.) 

L'Agente 

(leggendo ,  si  raccapesza  :  muta  contegno ,  e, 
per  atto  di  rispetto,  tocca  la  falda  del  cappello.) 
Non  potevo  immaginare  che... 

Lbmms 
(a  Francesco,  inforcando  gli  occhiali)  Permette  ? 

Fbancbsoo 

S'accomodi  pure. 

L'Agente 

(mostrando  a  Lemms  la  carta  di  visita)  Un 
professore  rinomato. 

Lemms 

(legge ,  e  s' intravvede  nella  sua  impassihiUtà 
una  convinta  ammirazione.) 
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Feanobsoo 

Un  modesto  medico  specialista ,  pel  quale 
non  è  infruttuoso  studiare  i  vizii  e  le  dege- 
nerazioni nei  loro  covi  e  nei  loro  laboratori. 

L'Agente 
Che  schifo,  illustre  professore  ! 

Lemms 
(quasi  tra  sé)  iJiTon  tanto  I 

Francesco 

E  spero  che  la  mia  professione  mi  giustifichi 
anche  di  non  essermi  astenuto  dalP  interlo- 
quire. Si  era  un  pò*  nei  miei  paraggi. 

L'Agente 

(con  animazione  autorevole,  dispotica)  A  ogni 
modo,  il  portafogli  è  sparito,  ed  è  qua  che  bi- 
sognerà cercarlo.  (Appellandosi  a  Francesco  co- 
me per  averne  il  consenso)  È  chiaro  f 

Fkancbsco 
Questo  non  è  aifar  mio. 
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L'Agente 


(a  Sonia)  Orbene,  a  voi  !  Dovrebbe  trovarsi 
proprio  sulla  vostra  persona.  Io  non  vi  per- 
quisisco,  a  condizione  che  voi  stessa  lo  cer- 
chiate. 

Sonia 

(ha  seguito  quello  che  accadeva  intorno  a  lei, 
a^ssumendo  un  atteggiamento  di  sottomissione 
quando  parlava  Francesco,  Adesso ,  alV  invito 
dell*  Agente,  recalcitra  :)  Sulla  mia  persona,  il 
portafogli  non  c'è. 

(Non  si  riesce  a  intendere  se  ella  sia  in  buona 
0  in  mala  fede.) 

L'Agente 

Tanto  peggio  per  voi,  sapete  !  Solamente  se 
stesse  sulla  vostra  persona  si  potrebbe  accet- 
tare l'ipotesi  del  Professore,  cioè  che,  essendo- 
vene  appropriata  quando  lavorava  la  sbornia, 
non  ve  ne  ricordiate  più.  Ma  se  aveste  già 
provveduto  a  nasconderlo,  come  fareste,  ere- 
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tÌDa  che  siete  !,  a  giustificarvi  con  la  sbornia 
e  con  la  dimenticanza  ? 


Sonta 

Ti  ripeto  che  sulla  mia  persona  non  e'  è  ! 
(Leva  la  voce ,  ringhiosa ,  furiosa,)  JS^on  e'  è  e 
non  c'è  !  E  io,  no,  non  mi  lascio  perquisire  ! 
Ti  proibisco  di  perquisirmi  !  {Sfugge  allonta- 
nandosi dal  divano  e  riparando  in  un  cantuccio,) 

(Il  divano  h  rimasto  tutto  scoperto  alla  vista 
dei  tre  uomini.) 

L'Agbntb 

Sangue  di  un  demonio ,  voi  agite  a  danno 
vostro  !...  Mi  sembrate  un  mulo  che  si  affatichi 
a  tirarsi  calci  alla  coda.  Perché  siete  una  don- 
na, non  volevo  perquisirvi,  non  volevo  met- 
tervi le  mani  addosso.  Ma  questi  signori  sono 
testimoni  che  voi  mi  ci  obbligate.  (Uscendo  dai 
gangheri,  si  avventa  su  lei,)  Dunque,  andiamo  I 
Sottoponetevi  alla  perquisizione,  senza  altre 
chiacchiere  ! 

R.  Aka«oo.  -  I  p<f»zL  • 
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Francesco 
Fermatevi  un  momento,  per  favore. 

L'Agente 
(desiste,  sospeso,) 

Francesco 

Se  i  miei  occhi  non  s'ingannano,  il  portafogli 
è  li,  mezzo  conficcato  tra  i  cuscini  del  divano, 
dove  ella  pocanzi  dormiva.  È  minuscolo  ed  è 
quasi  del  colore  dei  cuscini,  il  che  lo  ha  reso 
poco  visibile. 

(emerge  appena  di  tra  i  cuscini  rossi  un  pic- 
colo grazioso  portafogli  di  cuoio  rosso,) 

Sonia 
(mal  sorpresa,  si  protende  per  vedere,) 

Lbmms 

(sempre  impassibile  —  inforca  di  nuovo  gli  oc- 
chialL) 
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L'Agente 

(dissimulando  il  disappunto,  si  avvicina  al  di- 
vano, e  con  due  dita  prende  il  portafogli.  Indi, 
tenendolo  in  alto,  lo  mostra  al  signor  Lemms.)  È 
questo  il  vostro  portafogli? 

Lemms 

Perfettamente. 

Francesco 

Le  sarà  cascato  dal  petto  o  dalla  cintola, 
quando  si  è  gettata  lassù  o  quando  vi  si  agi- 
tava nel  sonno.  Certo  è  che,  rincasando,  non 
aveva  provveduto  a  nasconderlo. 

L'Agente 
(al  signor  Lemms)  Dovrebbe  contenere?... 

Lemms 
(rammentandosi  a  stento).,.  Lire  milletrecento, 

L'Agente 

(verifica)...  Sono  mille  trecento  e  sette.  (Gii 
consegna  il  portafogli.) 
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Lbmms 
Guadagno  sette  lire. 

Sonia 

(è  tuttora  impenetrabile.  Dal  suo  contegno  non 
traicela  la  consapevolezza,  non  l'innocenza.,  non 
la  mortificazione,  non  il  risentimento,) 

L'Agente 

(oUi^uo  —  sottolineando  le  parole)  Con  ciò, 
spieghiamooi ,  Sonia  Zarowska  non  cessa  di 
dover  rispondere  dell'accusa  di  furto. 

Lbmms 
Io  mi  oppongo. 

L*  Agente 
Voi  vi  opponete,  ma  ^autorità  procede. 

Lbmms 

Procede  a  che!  Ho  riavuto  il  mio  portafogli 
con  sette  lire  di  più.  Mi  pare  che  Tincidente 
sìa  esaurito. 
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L'Agente 
C'è  la  vostra  denunzia. 

Lbmms 
La  ritiro. 

L'Agente 

Trattandosi  d'un  reato  d'azione  pubblica, 
non  c'è  modo  di  ritirarla.  Deve  per  forza  arri- 
vare davanti  alla  giustizia. 

Lbmms 

La  mia  denunzia  non  è  stata  raccolta  che 
da  voi.  Con  un  prudente  sacrificio...  reciproco, 
possiamo  metterci  d'accordo  per  non  incomo- 
dare la  giustizia  e,  soprattutto,  per  non  dare 
altre  noie  a  questa  donna. 

L'Agente 

(con  astuta  condiscendenza)  Be',...  ci  pense- 
remo, e  ne  riparleremo. 

Lemms 
Perfettamente. 
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L^Agbntb 

La  prima  cosa,  intanto,  che  ho  da  fare  per 
non  avere  imbarazzi  è  di  licenziare  le  due 
guardie  che  ho  lasciate  sul  pianerrottolo.  Vi 
aspetto  in  portineria. 

Lbmms 
Vi  raggiungo  subito. 

L'Agente 
(a  Francesco)  Riverisco,  illustre  professore  ! 

Francesco 
8i  conservi. 

L'Agente 
(esce.) 

Lbmms 

{a  Sonia,  avvicinandosi)  Avete  udito,  picci- 
na?... Vi  saranno  risparmiate  ulteriori  noie.  E 
vi  rivedrò  volentieri.  Quel  che  mi  dispiace  è 
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che  non  siete  una  ladra  sul  serio.  Sareste  più 
interessante. 

Sonia 
(ha  IHstantanea  sensazione  d'una  'puntura.) 

Lbmms 

(si  avvicina  a  Francesco)  Signor  medico,  so- 
no ben  felice  d'aver  fatta  la  sua  conoscenza. 

Fbanobsco 
Ella  è  molto  cortese. 

Lbmms 

E,  forse,  rivedrò  anche  lei.   Potrò   venire  a 
chiederle  qualche  consiglio? 

Franobsoo 

Le  auguro  di  non  averne  bisogno. 

Lbmms 
Sospetto  ohe  troppo  tardi  mi  giunga  l'augurio. 
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Francesco 
In  fcal  caso,  a  sua  disposizione. 

Lbmms 
Perfettamente.  I  miei  ossequi. 

Francesco 
(accenna  un  incMno.) 

Lbmms 
(via.) 

La  voce  dell'agente 

(irritata)  Ma,  sangue  d'un  demonio,  vi  avevo 
ordinato  di  piantonare  le  scale!  E  dove  stavate, 
invece,  dove  stavate?! 

Alcune  voci  femminili 

(scrosciano,  lontanissime,  in  una  sconcia  ri- 
sata,) 
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V. 

(TJn  Ir  ève  silenzio,) 

Francesco 

(risoluto,  quasi  brusco)  E  basta,  eh?  (Piglia 
il  cappello.) 

Sonia 

(con  r impulsività  di  una  bambina  lo  afferra 
pel  braccio.)  No!  No!... 

Francesco 

Dio  buono,  io  ho  già  troppo  accondisceso,  e 
voi  troppo  osate,  adesso! 

Sonia 

Non  andare  in  collera  !  Senti...  Senti...  Ti  pre- 
go... Mi  hai  cosi  bene  difesa...  Difendimi  ancora! 

Francesco 

Io  non  ho  fatto  che  secondare  e  accreditare, 
con  la  mia  logica,   con  la  mia  esperienza,    la 
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vostra  affermazione  di  irresp  e  usabilità.  Forse 
mentivate  relativamente  all'episodio  del  piccolo 
crimine  di  cui  vi  si  accusava.  Nondimeno,  il 
difendervi  era  legittimo,  e  non  me  ne  pento, 
poiché,  con  o  senza  Pubbriachezza,  voi  non 
siete  che  una  irresponsabile.  Ma  che  piò  spe- 
rate ch'io  faccia  per  voi  ?...  D'altronde,  quel 
brav'uomo  ha  iniziato  un  accordo  col  zelante 
accusatore  per  comperarne  il  silenzio.  Non  cor- 
rete più  alcun  pericolo. 

Sonia 

E  per  l'avvenire  ?...  Se  mi  colgono,  sono  per- 
duta! In  carcere,  mi  mettono!  In  carcere! 

Franobsoo 

E  lo  spavento  del  carcere  non  è  più  forte 
della  tentazione  di  rubare  ? 

Sonia 

Quando  quella  tentazione  mi  prende  e  mi  si 
caccia  nelle  vene,  negli  occhi,  nelle  mani,  io 
non  ragiono,  non  rifletto,  non  ci  penso  più  al 
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carcere.  E  tu,  difendendomi  ancora,  dovresti 
specialmente  da  quella  tentazione  difendermi. 
Questo  ti  chiedo  io. 

Francesco 

Ma  quale  scompiglio  d'idee!  Difendervi  da 
una  dubbia  accusa,  difendervi  dalla  inclemen- 
za d'un  poliziotto  è  ben  diverso  che  difendervi 
da  una  clandestina  e  tirannica  tentazione. 

Sonia 
Ma  è  certo  che  lo  puoi. 

Fbanobsco 
E  come  sembra  a  voi  ch'io  lo  possa  ? 

Sonia 

Lo  puoi  con  le  tue  ammonizioni,  col  tuo  co- 
mando, con  quelle  tue  parole  che  dicono  cose 
che  soltanto  tu  sai.  Sono  parole  che  là  per  là 
fanno  tremare,  e  poi  si  fissano,  amiche,  qui, 
nel  cervello,  vi  restano  come  inchiodate,  e  con- 
tinuano a  dire,  a  dire,  a  dire... 


124  I  PAZZI 

Franobsoo 

Voi  siete  sotto  l'impressione  del  mio  utile 
intervento.  Travedete.  Fantasticate.  La  ricono- 
scenza vi  abbacina.  Le  mie  ammonizioni,  il 
mio  comando,  tutto  Paspro  repertorio  di  sa- 
pienza, che  voi  credete  soltanto  mio  e  che  vi 
fa  tremare,  non  vi  scanserebbero  da  un  triste 
fascino  che  vince  anche  lo  spavento  del  car- 
cere. Agiscono  in  voi  delle  forze  irresistibili 
che  di  voi  dispongono  illimitatamente  e  che 
producono  ogni  vostro  atto,  ogni  vostro  istante 
di  vita.  Sono  le  medesime,  ahimé,  di  cui  vive, 
inconsapevole,  il  bruto. 

Sonia 

(trema)  Il  bruto?! 

Franobsoo 

Si,  Sonia  Zarowska  :  il  bruto  !  E  finché  que- 
ste forze  irresistibili  vi  possiederanno,  finché 
esse  comporranno  la  vostra  vita,  nulla  varrà  a 
salvarvi  dalle  tentazioni  alle  quali  finora  avete 
dovuto  cedere.  Per  potervene  difendere,  per 
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potervene  salvare,  un'altra  vita  bisognerebbe 
sapere  infondervi  :  una  vita  che  non  avesse  la 
sua  intima  sede  nei  sensi,  una  vita  interiore, 
una  vita  spirituale,  quella  vita  cioè  che  molti 
vorrebbero  soffocare  perché  piena  di  lotte  e 
di  tumulti,  ma  che  appunto  —  tra  i  confini, 
s'intende,  del  nostro  raziocinio  —  differenzia 
dal  bruto  Tessere  umano. 

Sonia 

(dibattendosi)  Non  capisco  !  Non  capisco  !  Non 
mi  riesce  di  capire!... 

Fkanobsoo 

(con  un  pallido  sorriso  buono)  E  questa  volta 
sarebbe  più  che  mai  strano  se  non  fosse  cosi! 
(Le  mette  una  mano  svila  spalla,)  Ma  giacché 
le  mie  parole  vi  si  fissano,  amiche,  nel  cervello 
e  continuano  a  dire,  a  dire,  a  dire...,  voi  non 
dimenticherete  quello  che  ora  non  capite,...  e 
sarà  sempre  qualche  cosa!...  Vi  saluto,  Sonia 
Zarowska  !  Vi  saluto  !  (Pacatamente,  accorato  e 
pensoso,  si  allontana,  esce») 
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VI. 

Sonia 

(non  ha  pie  tentato  di  trattenerlo,  non  lo  ha 
seguito  con  gli  sguardi,  non  si  è  mossa,  ed  è  ri- 
masta come  tramutata  in  una  statua,  assorbita 
dall'insistente  volontà  di  capire.  Per  lei  pie  nulla 
è  intorno, —  Quella  volontà  intensa  e  vana  la  di- 
stacca dalVatmosfera  che  la  circonda,  le  aliena 
la  vista  e  Vudito.) 

(Nel  corridoio  si  fa  huio,) 

Una  YOim  DI  DONNA 

(rauca,  assonnata)  Buona  notte,  bionda! 

Sonia 

(ripete  piano  e  scandite  dalla  fatica  riflessiva 
alcune  parole  di  Francesco  Floriani.)..,  «  Una 
vita...  che  non  avesse...  la  sua  ìntima  sede... 
nei  sensi...  »  (Tace,) 

(Trasvola  nel  silenzio  il  lieve  rumore  d'una 
serratura  frugacchiata.) 
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Sonia 

(non  ode.) 
(Si  apre  appena  la  porticina  misteriosa.) 

Ulrico 

(s'insinua  come  un'ombra,  il  cappello  alV  in- 
dietro, il  bavero  alzato.  Ch  in  Ini  un  che  di  si- 
nistro e  di  buffo.) 

Sonia 
(non  vede.) 

Ulrico 

(è  arrestato  dall'atteggiamento  di  lei.  Dopo  a- 
verla  affisata  curioso  e  sbieco,  raccorciandosi  a 
guisa  di  chi  cerchi  di  attraversare  una  folla  inos- 
servato e  camminando  grottescamente  cauto,  va 
verso  la  par  te  in  fondo,  dov'è  la  chiavetta  della 
complice  lu>ce  elettrica.  La  gira,  e  siede  a  una 
seggiola  addossata  a  quella  parete.) 

(Dalle  quattro  lampadine  che  penzolano  dal 
centro  del  soffitto  è  piovuto,  allargandosi  in  tutta 
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la  stanza,  un  riverbero  bluastro  ohe,  mescolan- 
dosi con  la  gazzarra  del  rosso,  suscita  un  fan- 
tastico fluttuare  di  larve  violacee,) 

Sonia 

(dal  rapido  diffondersi  del  riverbero  bluastro 
è  stata  sottratta  alla  sua  riflessione,  quasi  che 
una  molla  le  sia  scattata  dentro.  Volgendosi  un 
po',  si  accorge  della  presenza  di  Ulrico.)  Sei  qua, 
tu?  Non  ti  ho  visto  entrare. 

Ulrico 
Cos'è?  Eammollimento  contemplativo? 

Sonia 
Ero  sola.  Pensavo. 

Ulrico 
Il  che  non  ti  accade  spesso. 

Sonia 
(genuina)  È  vero:  non  mi  accade  spesso. 
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Ulrico 
Non  eri  sola,  per  altro,  che  da  qualche  minuto. 

Sonia 

Difatti,  da  qualche   minuto  se  ne  è  andato 
il  tuo  amico. 

Ulrico 
L'ho  visto,  giti. 

Sonia 
Ohe  t'ha  detto? 

Ulrico 

Kon  rho  interrogato.  Mi  sono  nascosto  per 
non  fargli  credere  che  io  stessi  li  ad  aspettarlo. 

Sonia 
(resta  di  nuovo  astratta.) 

Ulrico 
E  ancora  pensi? 

B.  Bbaooo.  —  I  pagai,  • 
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Sonia 
No. 

Ulrico 
Ma  non  badi  a  me.  Ohe  hai? 

Sonia 

Niente. 

Ulrico 

(impaziente  —  e  pur  mellifluo   e   postulante) 
E  non  ti  parla  questa  luce?  Non  ti  richiama? 

Sonia 
Si. 

Ulrico 

Non  mi  frodare,  dunque,  Soniuccia  !  È  l'ora 
mia. 

Sonia 

Sono  pronta. 
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Ulrico 

Oh,  bene!  bene!  (Si  accende  una  sigaretta.) 

Sonia 

(è  sempre  allo  stesso  posto.  —  Appare  quasi  in" 
quieta.  Poi,  a  grado  a  grado,  si  trasfigura.  U 
suo  volto  assume  un  aspetto  di  ebete  sensualità 
con  una  impronta  dHnvolontario  maleficio  in  ag- 
guato. Dalla  sua  bocca,  di  cui  le  labbra  comba- 
ciano, si  stende,  mugolata,  una  sottile  esarmo- 
nica  m,elodia  di  sapore  orientale,  che  sembra  fu- 
nebre.) 

Ulrico 

(sporge  la  testa  di  tra  le  spalle  alzate,  tira  giÉ 
U  monocolo,  e  punta  su  lei,  spalancati  e  cupidi, 
gli  occhi  storti.) 

Sonia 

(comincia  a  convellersi  nei  fianchi  frementi, 
nelle  braccia  alquanto  aperte  in  su,  e  i  convelli^ 
menti  procaci  seguono  il  ritmo  morboso  della  me- 
lodia. —  Ma  subito  Vinquietudine  torna  a  serpeg- 
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giarle  in  tutta  la  persona,  H  suo  volto  diviene 
sofferente.  Il  ritmo  si  spezzetta.  La  melodia  si 
affioca.  Le  muore  in  gola,  —  Ella  rista.  Le  sue 
braccia  cadono  inerti.)  —  (Con  una  intonazione 
di  scoraggiamento  :)  No  !  No  !  Stasera,  no  ! 

Ulrico 

(costernato)  Sonia?!  (Le  va  di  fronte j  viva- 
mente, pie  per  esortarla  che  per  rimproverarla,) 
Sonia!! 

Sonia 


(rammaricandosi)   Non   avertela   a   male!. 
Stasera,  no! 

Ulrico 

(sbalordito)  Perché  ?  ! 

Sonia 

(non  lo  sa,  e  non  sa  rispondere.) 

Ulrico 
(immobile,  la  guarda,) 
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Sonia 

(come  se  pregasse  per  ottenere  indulgenza,  in* 
siste  :)  Stasera,  no  ! 

Ulrico 
(la  guarda^  la  guarda.) 


SIPARIO. 


Avvertenza.  —  Le  note  del  oantO;  sella  pagina  135. 
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Lento  (volutiuoso ) 


(Qui   cessa  làvQeeì 


TERZO  ATTO 

Un  vestibolo  dalV architettura  sobria,  pulito. 
Manco,  ridente,  un  po'  claustrale,  che,  per  un  am- 
pio vano  arcuato,  aperto  nel  centro  del  muro  in  fon- 
do, comunica  con  un  giardino,  non  ricco,  ma 
molto  alberato.  A  sinistra  una  porta  che  dà  ac- 
cesso alVinterno  della  Casa  di  Salute.  A  destra 
una  porta  che  dà  accesso  al  quartierino  abitato 
da  Francesco  Floriani.  —  Dallo  stesso  lato  un 
tavolino  rettangolare  e  un  paio  di  sedie.  Sul  ta- 
volino, un  registro,  l'occorrente  per  scrivere, 
un^anfora  con  qualche  fiore,  il  quadretto  della 
soneria  elettrica.  Torno  torno  al  vestibolo,  come 
in  una  sala  d'aspetto,  una  fila  di  basse  scranne. 
Dalla  volta  pende  una  lampada  elettrica. 

-  137  — 
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È  il  meriggio.  Luce  nel  vestibolo.  Luce  nel 
giardino.  Le  ricoverate  della  Casa  di  Salute  sono 
in  attesa  del  loro  buon  Direttore,  sedute  sulle 
scranne  o  in  piedi  nel  vestibolo,  nel  giardino, 
sotto  Varco  del  vano.  Donne  giovani,  donne  gio- 
vanissime, donne  mature.  Vestono  un  modesto 
ma  decoroso  abito  grigio  :  una  specie  di  unifor- 
me, Son  pettinate  con  accurata  semplicità.  Non 
manca  qualche  pettinatura  più  ricercata  o  ad- 
dirittura graziosa.  —  Alcune  ricoverate  sono 
un  po'  pallide,  smunte,  avariate.  Altre  sem- 
brano sane,  quasi  floride.  Cinque  o  sei  restano 
appartate,  in  una  tensione  bisbetica,  rivelata  da 
qualche  gesto,  da  qualche  smorfia,  o  in  una  sin- 
cera  tranquillità.  —  La  più  tranquilla  è  Sonia 
Zakowska,  mite  nel  viso,  piti  appartata  di  tut- 
te, con  Vecchio  tranquillamente  estraneo. 
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Suora  Marta 

(è  ritta,  in  un  angolo,  oculata,  non  rigida,  non 
severa,) 

(Un  vispo  chiacchierio  fiorisce  tra  le  più  gaie, 
che  formano  un  gruppo  in  primo  piano:) 

—  Veramente  ? 

—  Da  chi  Phai  saputo? 

—  L'ho  saputo  da  lei  stessa  in  un  momento 
in  cui  pareva  trasognata. 

—  Ballerina,  dunque  ?  Ballerina  ! 

—  Ballerina,  no.  Non  credo. 

—  A  me  piacerebbe  di  essere  una  ballerina  ! 

—  Meglio   attrice,   poi,   come   me...    (Decla- 
mando :) 

Non  vuoi  col  brando  uccidermi  e  coi  detti 
Mi  uccidi,  intanto? 

—  Stai  zitta  !  E  non  venderci  le  solite  fan- 
donie !  !N"on  sei  mai  stata  attrice,  tu. 

—  E  lèi,  se  non  era  ballerina,   perché   dan- 
zava? 

—  Questo  è  il  mistero  I 

—  Ohi  sa  che  danza  faceva  ! 

—  Caruccia  me  la  figuro   nella   danza,   con 
quel  suo  corpo  di  ninfa  amorosa! 
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—  Se  la  pregassimo  di  danzare! 

—  Si  rifiuterebbe. 

—  Tentiamo  ! 

—  Tentiamo  ! 

Una  del  gruppo 

(la  piii  ardita  —  si  avvicina,  d^un  tratto,  im- 
prudentemente, a  Sonia.)  Avresti  la  cortesia, 
piccola  buona,  di  mostrarci  come  danzavi  ? 

Sonia 
(con  un  sussulto  e  con  un  gesto  di  orrore)  Oh  !... 

Suora  Marta 
Xon  le  date  retta,  Sonia  Zarowska! 

La  Pili   AUDACE. 

Almeno  una  volta,  vogliamo  vederla  danza- 
re, Suora  Marta  ! 

(Animazione  generale.) 

—  Sì,  sj,  vogliamo  vederla  danzare  ! 

—  Vogliamo  vederla  danzare  ! 
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Quasi  tutte 

(l'assediano.) 

—  Sonia  !  Sonia  ! 

—  Piccola  buona  ! 

—  Solamente  una  volta  ! 

—  Solamente  un  poco  ! 

—  Suvvia  ! 

—  Un  poco  poco  ! 

—  Oe  ne  accontentiamo  ! 

Sonia 

No  !  No  !  No  !  No  !  {Come  a  schivare  Vinsi- 
sterna^  indietreggia  e  si  riduce  con  la  schiena 
a  un  muro.) 

Suora  Marta 

(facendosi  hurhera)  Insomma,  figliuole  !  Non 
è  bello  che  vi  sfreniate  cosi  nell'ora  in  cui  a- 
vete  pili  che  mai  Pobbligo  della  disciplina  per 
ascoltare  la  parola  del  nostro  Direttore. 
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IT. 


(Entra  in  tempo  Francesco  Floriani,  se- 
guito da  Lorenzo  Gianni  :  un  vecchietto  dalVa- 
ria  signorile,  in  lutto  strettissimo.  Sulla  sua  fiso- 
nomia  è  Vimpronta  d'una  ambascia  inesauribile,) 

Francesco 

(con  familiare  cordialità)  Ma,  poiché  il  vostro 
Direttore  è  in  ritardo,  voi  non  avete  avuto 
troppo  torto  se  alla  disciplina  vi  siete  ribel- 
late. È  lui  che  dà  il  cattivo  esempio. 

Sonia 

Non  è  vero. 

Tutte 

(all'istante,  son  divenute  serie,  riguardose,  fa- 
cendo largo  al  Direttore.) 

Sonia 

(si  è  scostata  dal  muro,  ravvivandosi  alquan- 
to, rassicurata  dalla  presenza  di  lui,) 
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Fkancesco 


Sonia  Zarowska  aflferma  che  non  è  vero.  Evi- 
dentemente, con  la  sua  pronta  sensibilità,  ha 
intuito  che  c'è  una  circostanza  a  mio  disca- 
rico. La  quale  è  questa.  Mi  ha  distolto  dal 
quotidiano  convegno  un  fatto  che  concerne 
appunto  voi  e  la  Casa  che  vi  ospita.  E  mi  è, 
anzi,  grato,  oltre  che  doveroso,  darvene  con- 
to, in  quanto  ritengo  che  ciò  varrà  a  blandirvi 
il  cuore  e  la  mente  pili  della  nostra  abituale 
conversazione.  Alla  Casa  che  vi  ospita,  soste- 
nuta finora  dalle  mie  esigue  risorse  finanzia- 
rie, una  più  solida  prosperità  sarà  in  avvenire 
garantita  da  una  generosa  elargizione.  È  il 
dono  d'un  uomo  elettissimo  che  fu  già  un 
grande  amico  di  quelle  tra  voi  che  erano  presso 
di  me  prima  della  sua...  volontaria  scomparsa. 
(Rivolgendosi  a  una  delle  donne  per  sperimen- 
tarne la  facoltà  mnemonica  e  quella  affettiva) 
Di  chi  parlo  io,  Giulia  Vannelli  ? 

Giulia  Vannblli 
(subito)  Di  Paolo  Gemmi. 
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Fraìtcesoo 


Ve  ne  ricordate,  senza  dubbio,  rimpiangen- 
dolo... 

Giulia  Vannblli 

Era  cosi  benefico  anche  lui  !  cosi  degno  di 
starvi  accanto  ! 

Francesco 

(indagando)   E  non  se  ne   ricordano   egual- 
mente tutte  le  vostre  compagne  d'allora  ? 

Alcune 
(fanno  cenno  di  si  col  capo.) 

Un'altra 
Sicuro  ! 

Un'altra 
Sicuro  ! 
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Un'altra 


Con  affetto  e  con  reverenza  ce  ne  ricor- 
diamo ! 

Franobsoo 

(indicando  Lorenzo  Gemmi)  Questi  è  suo 
padre. 

Lorenzo  Gemmi 

(che  era  raccolto  in  sé  stesso,  alle  spalle  di 
Francesco,  ascoltandolo,  s'imbarazza  ora  nel 
veder  convergere  sulla  propria  persona  gli  sguardi 
di  tutte  le  Ricoverate  incuriosite.) 

Francesco 

(continuando)  È  il  suo  povero  padre,  che  si  è 
affrettato  a  comunicarmene  la  lettera  testamen- 
taria rinvenuta  appena  stamane.  Dopo  d'aver 
decìso  di  morire,  egli  dispose  che  l'ingente  e- 
redità  già  trasmessagli  dall'abnegazione  paterna 
fosse  destinata  all'opera  della  quale  era  stato 
valido  apostolo.  livella  medesima  lettera  —  no- 

R.  Bracco.  —  /  pnzai.  IO 
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tate  —  ebbe  cura  di  esprimere  la  speranza  di 
farsi  perdonare  da  Dio,  con  quell'estremo  atto 
di  carità  e  di  tenerezza,  «  la  folle  violazione 
del  maggior  dovere  d^ogni  cristiano  »  :  il  dovere, 
cioè,  di  aspettare  che  Pultima  ora  sia  segnata 
dai  poteri  divini.  Voi  accoglierete  religiosa- 
mente la  generosità  la  speranza  e  il  monito 
di  Paolo  Gemmi.  E  il  suo  nome — a  cui  questo 
asilo  sarà  intitolato  —  voi  circonderete  d'un 
culto  perenne. 

Lorenzo  Gemmi 

(trattiene  le  lagrime.) 

(hB  Donne   si  piegano   in  una  mesta  com- 
mozione, Sonia  'pié  di  tutte,) 

Francesco 

Vi  vedo  commosse.  È  un  dolce  suffragio  che 
inviate  a  quell'anima  inquieta. 

Lorenzo  Gemmi 
Vorrei... 


ATTO   III  147 

Francesco 
Ohe  desiderate,  signor  Lorenzo  ? 

Lorenzo  Gemmi 

Vorrei...  che  l'ispiratrice  delle  vostre  azioni 
pili  nobili  fosse  informata  immediatamente  af- 
finché si  unisse,  nel  commemorare  il  donato- 
re, a  queste  umili  creature. 

Francesco 

Da  qualche  tempo,  mia  moglie  non  è  con 
me.  (Nel  suo  accento  è  un  recondito  spasimo.) 

Sonia 

(che  gli  è  quasi  vicina,  lo  fissa,  con  una  par- 
ticolare espressione  d'intelligenza.) 

Lorenzo  Gemmi 

(celando  una  viva  sorpresa)  Tornerà  presto, 
di  certo... 

Franobsoo 
Forse,  no. 
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Lorenzo  Gemmi 

(disoreto  nel  tono,  ohe  quasi  protesta)  Ella  vi 
è  taeto  devota  !...  Vi  ama  tanto  !... 

Francesco 

Ifon  mai  abbastanza  si  ama,  signor  Lo- 
renzo ! 

Lorenzo  Gemmi 
(rimane  soprappensiero,) 

Francesco 

(alle  Donne,  tagliando  la  commozione)  E  per 
oggi,  mie  care,  nulPaltro  ho  da  dirvi.  Doma- 
ni, ve  lo  prometto,  staremo  a  lungo  insieme, 
e  a  lungo  converseremo.  Sicché,  rientrate,  a- 
desso.  Rientrate  serenamente  per  mettervi  a 
lavorare  o  a  leggere  come  di  regola.  (Osten- 
tando di  celiare)  Suora  Marta  è  incaricata  di 
arrabbiarsi  se,  per  caso,  non  ne  avrete  voglia. 
(Alla  Suora)  Precedetele,  precedetele,  amica 
mia.  Soltanto  il  gregge  si  conduce  cammi- 
nando in  coda. 
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Suora  Marta 
(sHnchina  e  infila  l'uscio  a  sinistra.) 

(  Tutte  —  ad  eccezione  di  Sonia  —  s^  inchi- 
nano anch'esse  e,  obbedienti,  affollandosi  presso 
l'uscio,  in  ordine  perfetto,  seguono  la  Suora.) 

Sonia 
(è  come  fermata  da  una  astrazione  mentale.) 

Francesco 
fa  Sonia)  E  voi,  non  andate? 
Sonia 

Ohi?...  Io?...  Si,  vado.  (Con  una  vaga  titth 
hanza,  esce.) 

Lorenzo  Gemmi 

Io  vi  tolgo  l'incomodo,  dottore.  Provvede- 
remo tra  giorni  alle  pratiche  legali  per  ren- 
dere effettiva  la  donazione. 

Francesco 
Quando  vi  piacerà. 
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IH. 
(Giunge  Ulrico  dal  giardino») 

Ulrkjo 
(trafelando)  Si  può? 

Francesco 
(si  volta)  Oh,  guarda!  L'uomo-cometa ! 

Ulrico 
Senza  coda. 

Francesco 

(con  disinvoltura  non  sincera)  Avanti  !  Avan- 
ti J...  Era  tempo  che  tu  tornassi  ! 

Lorenzo  Gemmi 
(a  Francesco)  Arrivederci,  dunque. 

Francesco 
Vi  accompagno  fino  al  cancello. 
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Lorenzo  Gemmi 


Ma  no.  Conosco  la  strada.  Vi  prego  di  re- 
stare. (Alludendo  all'arrivo  di  Ulrico)  Un  po' 
per  uno. 

Francesco 

Per  accontentarvi...  (Gli  stringe  le  mani  con 
cordiale  rispetto.)  E  non  dimenticate  la  mia 
venerazione  :  verso  di  lui  e  verso  di  voi. 

Lorenzo  Gemmi 

Abbiatela  tutta  per  lui,  dottore  I  Io  non  ne 
merito. 

(Si  separano  sulla  soglia  in  fondo.) 

IV. 

Ulrico 

(si  è  gettato  a  sedere  su  una  panchetta.  È 
stanco,  torvo,  scarruffato,  smagrito.  Ha  le  guance 
incavate.  Ha  negli  occhi  l'incandescenza  stramba 
d'un  tizzo  ardente  su  cui  si  spruzzi,  con  alterna 
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'persistenza,  acqua  e  petrolio.  —  Il  monocolo  de^ 
stinato  alVocchio  più  guercio  gli  pende,  da  un 
laccio,  sul  petto.) 

Fkancbsco 

{osserva  la  fisonomia  di  lui.  Ne  è  conturbato. 
Dissimula,  scherzando)  E  cosi  ?...  Ohe  n'è  del 
programma  di  ficcare  il  naso  Dei  fatti  miei  e 
d'essere  il  mio  medico  cotidiano,  all'uso  giap- 
ponese? Ai  primi  fiaschi  della  tua  psicotera 
pia  naturalistica,  mi  hai  abbandonato  ì 

Uleico 

Ho  dovuto  servire  il  signor  me  stesso  in 
questi  giorni.  E  sono  stati  giorni  angosciosi. 

Francesco 

(intuisce,  continua  a  dissimulare.)  Tuttora  an- 
gosciato sei. 

Ulrico 

Io  immagino  già  la  conclusione  d'un  tuo 
prevedibile  predicozzo.  Mi  ronzano  già  nell'o- 
recchio le  tue  parole  :  —  «  Non  c'è  modo  di  car 
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varsela,  mio  caro  Ulrico.  Abolisci  l'amore,  con 
i  suoi  tormenti  e  con  i  suoi  pericoli  d'ogni 
sorta?  Caschi  dalla  padella  nella  bragia.  La 
femmina  a  cui  ti  attacchi  sensualmente  può 
lasciarti  in  asso,  o  può  crepare,  o  può  sparire 
senza  crepare,  e  allora,  nonostante  Pabolizione 
dell'amore,  sei  anche  tu  un  uomo  spacciato  !...  » 
(Con  sofferente  dispetto)  Ah,  no  !  Spacciato  no, 
per  tutti  i  diavoli  !  L'angoscia  dei  sensi  non 
è  meno  passeggera  d'una  cattiva  digestione. 
Lei  mi  è  piaciuta  più  delle  altre  ì  Me  ne  pia- 
cerà un'altra  più  di  lei. 

La  voce  della  Suora 

(si  ode  di  sfuggita)  Mi  obbligherete  a  ricor- 
rere al  Direttore... 

Francesco 

(tende  lo  sguardo  verso  l' uscio  a  sinistra.  — 
Indi,  prudente,  lo  chiude)...  Sicché?... 

Ulrico 

Sei  nelle  nuvole?...  Ti  disturbo?  Sono  di 
troppo?  Ho  da  andarmene?  Ho  da  liberarti 
della  mia  presenza?... 
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Francesco 


Ma,  scusa,  a  che  proposito?»..  Mi  è  stato 
tanto  gradito  il  rivederti  !  Ti  ho  ricevuto  fe- 
stosamente !...  E  non  ero  nelle  nuvole  quando 
parlavi.  Ero  invece  attentissimo,  e  ho  compreso 
quel  che  dicevi.  Ho  compreso  che  sei  incap- 
pato in  un  infortunio...  a  cui  non  annetti  troppa 
importanza. 

Ulrico 
...a  cui  annetto  una  importanza  relativa. 

Francesco 

Tutto  si  limita,  mi  pare,  a  un  episodio,  a 
una  parentesi  :  —  le  tue  dilettazioni  di  gau- 
dente hanno  avuto  un  arresto  momentaneo 
perché  ti  è  mancata  a  un  tratto  Sonia  Zarowska. 
Mi  sbaglio! 

Ulrico 

(stralunando  gli  occhi)  Irreperibile!  Assoluta- 
mente irreperibile  !...  Un  enigma  da  far  dare 
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la  testa  nel  muro  !  (Ricorda  e  racconta  :)  Mi 
separo  da  lei  alle  nove  di  sera.  Torno  alle  un- 
dici. Entrata  libera,  come  di  solito.  Illumina- 
zione bianca.  Lei,  fuori,  in  giro.  Niente  di 
straordinario.  Rincaserà  tardi  ?  Mi  è  indiffe- 
rente. E  se  non  sarà  sola,  pazienza,  me  la  svi- 
gnerò, visto  o  non  visto.  Nel  suo  salottino, 
aspetto  un'ora,  aspetto  due  ore,  aspetto  tre 
ore.  È  notte  avanzata.  Cerco  il  mio  e  il  suo 
àbsinthe.  Bevo,  ri  bevo,  mi  addormento.  Mi  sve- 
glio alFalba.  Lei,  ancora  fuori.  Niente  di  straor- 
dinario. Tuttavia,  sono  inquieto.  Impossibile 
riaddormentarmi.  Fumo,  passeggio,  apro  le 
finestre,  irrompo  nel  quartierino  recondito  della 
padrona,  la  scuoto  nel  letto,  la  strappo  dal 
sonno,  le  chiedo  se  dubiti  che  Sonia  abbia  preso 
il  volo.  La  sua  risposta  è  ambigua  :  «  La  bionda 
mi  paga  giorno  per  giorno,  quindi  può  andar- 
sene quando  vuole.  »  Dunque,  —  dico  tra  me  — 
non  è  improbabile  che  se  ne  sia  andata.  Ma 
ritrovo  sùbito,  nel  disordine  che  conosco,  la 
sua  biancheria,  i  suoi  abiti,  i  suoi  scarpini,  i 
suoi  profumi,  i  suoi  lapis,  i  suoi  cosmetici,  e 
ciò  mi  rassicura.  Ricomincio  ad  aspettare,  con 
lo  sguardo  attaccato  all'orologio.  Il  moto  del- 
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le  sfere  mi  diventa  impercettibile.  Cosi  lento 
che  in  non  meno  di  sessanta  minuti  me  ne 
misura  appena  uno  !...  Alle  dieci  del  mattino 
io  sono  assalito  dal  sospetto  che  Sonia  sia 
stata  còlta  in  flagrante  come  ladra  e  messa  al 
fresco.  Corro  alPnfficio  centrale  della  Questura. 
Mi  appiccico  ai  funzionari.  Li  soffoco  d'inter- 
rogazioni. Il  mio  sospetto  non  è  punto  con- 
fermato. Precipito  nel  buio.  E  nel  buio,  senza 
un  barlume  che  lo  attenui,  mi  do  a  una  caccia 
affannosa,  ininterrotta,  vertiginosa,  inutile, 
insensata,  che  mi  stretnenzisce,  che  mi  esau- 
risce. Lo  vedi  come  mi  sono  ridotto? 

Francesco 
Lo  vedo. 

Ulrico 

Giorno  per  giorno,  come  usava  lei,  pago  la 
padrona  affinché  non  disponga  delle  due  stanze 
che  lei  occupava.  Mi  reco  tutte  le  sere  a  vi- 
sitarle, a  guardarle,  a  sentirle.  La  sua  bian- 
cheria, i  suoi  abiti,  i  suoi  scarpini,  i  suoi  pro- 
fumi, i   suoi   lapis,  i  suoi   cosmetici,  sono   al 
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posto  dov'erano,  nel  medesimo  disordine,  im- 
mobilizzato. Io  contemplo  e  tocco  un  poco  ogni 
cosa,  e  bevo  gli  atomi  che  se  ne  distaccano. 
]N"on  riesco  a  proibirmelo,  ma...  ti  confesso  che 
ne  provo  una  importuna  malinconia.  (Gli  passa 
sulle  pupille  un  velo  di  lagrime  inconsapevoli,) 
Ho  ritardato  a  venire  da  te...  perché  avevo  ri- 
tegno di  mostrarmiti  in  queste  condizioni.  Oggi, 
ho  superato  il  ritegno...  e  sono  contento  d'es- 
sere venuto. 

\  Francesco 

(vincendo  un'esitazione)  Sonia  Zarowska  è  qui. 

Ulrico 

(con  un  violento  stupore,  si  alza,)  È  qui?! 
È  qui,  con  te  f  ! 

Francesco 
È  nel  mio  Ricovero,  nel  mio  ospedale. 

Ulrico 
Ed  hai  tanto  aspettato  a  dirmelo  ?  ! 


158  1  PAZZI 

Feanobsco 

Mi  premeva  anzitutto  di  sapere  quale  effetto 
avesse  prodotto  in  te...  la  dispersione  della  tua 
donna.  E  aggiungo,  francamente,  che  dopo  di 
averlo  saputo,  se  avessi  sperato  nella  possibi- 
lità di  celarti  ch'ella  è  qui,  te  lo  avrei  celato. 

Ulrico 
Ma  come  ?  !...  Me  lo  avresti  celato  ! 

Francesco 

.  Te  lo  avrei  celato  per  scansare  lei  dai  tuoi 
tentativi  di  riavvicinamento. 

Ulrico 
Un'angaria  !  Una  crudeltà  ! 

Francesco 

No,  Ulrico. 

Ulrico 

Una  crudeltà,  si,  una  crudeltà  da  sbirro,  una 
crudeltà  da  carceriere  ! 
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Feancbsco 

Non  avventare  di  queste  sciocchezze,  e  ascol- 
tami. 

Ulrico 

Io  domando  in  qual  modo  si  è  potuta  impi- 
gliare nelle  tue  grinfie  !  Il  tuo  indirizzo  io  non 
gliePho  dato.  Ohi  te  Pha  condotta?  Ohi  Pha 
costretta  a  recarsi  da  te  ? 

Francesco 

(severo)  Se  mi  ascolti,  la  tua  curiosità  sarà 
soddisfatta. 

Ulrico 

(stentando  a  contenere  la  collera,  maltratta  il 
cappello,  —  Risiede  su  una  seggiola  presso  il  ta- 
volino,) 

Francesco 

(sedendo  "poco  discosto  da  lui)  Nessuno  Pha 
costretta.  Nessuno  Pha  condotta.  Si  recò  da 
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me  spontaneamente.  11  mio  indirizzo,  suppongo, 
lo  apprese  da  un  tale  che  capitò  li,  da  lei,  la 
sera  famosa  in  cui  mi  obbligasti  a  restare  in 
sua  compagnia.  Costui  ebbe  agio  di  leggere 
la  mia  carta  di  visita  per  un  incidente  che  non 
ti  raccontai  perché  non  era  necessario  raccon- 
tartelo. Quella  sera,  la  pietà,  che,  sincera  e 
anche  soccorrevole,  non  tardò  a  succedere  in 
me  al  disgusto,  la  riempì  d'una  intontita  am- 
mirazione mista  a  una  specie  di  caparbia  fi- 
ducia e  ad  una  esagerata  gratitudine. 

Ulbioo 

(con  una  vivacità  comprensiva)  Perciò  quella 
sera  la  trovai  eccezionalmente  distratta,  ecce- 
zionalmente sviata  ! 

Francesco 
Stammi  attento,  e  non  m'interromperei 

Ulrico 

Ammirazione,  fiducia,  gratitudine!  Tutte 
cose  mai  provate  da  lei  ! 
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Francesco 


Mai  provate,  ne  sono  convinto  come  te,  ed 
erano,  forse,  l'abbozzo  vago  di  una  nascitura 
facoltà  mentale.  Un  che  di  analogo  si  riscontra 
in  un  bambino  il  quale  abbia  notato  per  la 
prima  volta  —  che  so  ?...  —  una  fiaccola,  un  al- 
bero, un  lembo  di  mare,  un  volo  di  uccello. 
Ma  è  ozioso  vangare,  ora,  nel  campo  delle  in- 
duzioni. Il  fatto  è  che  una  mattina  —  quella,  di 
certo,  in  cui  tu  persistevi  nell'attesa  dopo  Pat- 
tendere  di  una  notte  interminabile  —  mi  si  pre- 
sentò qui  in  preda  a  un  parossismo  straziante. 
Usciva,  indubbiamente,  da  una  lunga  orgia. 
Era  satura  di  alcool.  Tra  il  nero  del  bistro  i 
suoi  occhi  incavernati  avevano  un  luccicore 
vuoto  di  sguardi.  Tra  gli  avanzi  dei  colori  po- 
sticci apparivano  le  due  macchie  paonazze  degli 
zigomi  accesi  e  il  livido  delle  labbra  gonfie. 
Contro  il  letargo  che  le  invadeva  le  membra 
lottava  in  lei  come  un  bisogno  di  non  cedere 
ad  esso;  e  contro  lo  scompiglio  del  suo  pen- 
siero semispento  lottava  la  sua  volontà  fissa 
di  ottenere  il  mio  soccorso.  In  questa  duplice 
lotta  si  dibatteva  spasimando.  Pareva  una  po- 
vera bestiola  idrofoba  in  agonia  I 

S.  Braooo.  —  /  pazti.  lì 
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Ulrico 

(soggiogato  da  quella  visione,  halhetta  :)  La  vo- 
lontà fìssa  di  ottenere  il  soccorso  tuo  !  Perché 
non  quello  d'un  altro? 

Francesco 

Perché  non  un  altro  le  aveva  ispirata  mai  la 
fiducia  a  cui  ho  accennato.  L'idea  che  soltanto 
io  potessi  prestarle  soccorso  era  già  da  lei  fer- 
mamente acquisita.  Oltre  di  che,  ritengo  che 
quel  signore  dal  quale  fu  letta  la  mia  carta  di 
visita  le  abbia  forniti  degli  schiarimenti  sulla 
mia  professione  e  sullo  scopo  di  questo  Eico- 
vero.  Ohe  la  demenza  cerchi  da  sé  la  soglia  d'un 
manicomio  è  meno  insolito  di  quanto  si  creda. 

Ulrico 

(rintussando  con  pervicacia)  Sonia  Zarowska 
non  era  una  demente  ! 

Francesco 

Era  una  demente  tranquilla,  inerte,  chiusa 
nelle  forme  apatiche  della  sua  corruzione,  dei 
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suoi  vizi,  della  sua  mania  di  rubare.  Poi,  se  è 
vero  che  un  po'  di  luce  sia  sopravvenuta  a  sol- 
care quella  sua  demenza  compatta,  appunto 
questo  spiracelo  di  percezione  deve  aver  mu- 
tata la  demente  tranquilla  in  una  demente  agi- 
tata, paurosa,  impaurita  di  sé  stessa.  Ed  ee- 
cola,  in  un  accesso  di  agitazione,  in  una  crisi 
di  paura,  rivolgersi,  anelante,  verso  il  rifugio, 
verso  il  manicomio  e  verso  colui  del  quale  co- 
nobbe la  pietà.  (Breve  pausa.)  Ora,  l'agitazione 
è  cessata,  ed  è  cessata  la  paura.  La  demente 
agitata  non  c'è  pili.  E  non  c'è  piti,  neppure, 
la  demente  tranquilla.  Il  nemico  è  stato  do- 
minato sommergendo  in  una  atmosfera  di  gen- 
tilezze e  di  caste  idealità  le  losche  abitudini 
contratte,  delle  quali  non  si  colgono  che  rare 
e  quasi  puerili  reminiscenze  in  qualche  parola, 
in  qualche  gesto,  in  qualche  atto  fugace.  Ma 
non  m'illudo  che  sia  la  salvezza  definitiva.  Io 
temo  che  il  ricordarle  vivamente  le  attrattive 
ch'ella  esercitava  su  i  corrotti  e  su  i  corrut- 
tori, e  su  te  pili  che  su  gli  altri,  possa  fare  in 
lei  ripullulare  d'un  sùbito  l'antico  veleno  non 
del  tutto  eliminato.  Questa  è  la  ragione  per 
la  quale  mi  sono  preoccupato   della  eventua- 
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litk  che  tu  la  riavvicinassi.  Ma,  giacché  sei  ri- 
masto molto  impressionato  da  quanto  ti  ho 
esposto,  la  mia  preoccupazione  dilegua,  e  fido 
in  te.  Mi  prometti  di  non  tentare  di  riavvi- 
dnarla  ! 

Ulrico 

(dolorosamente  brusco)  Non  te  lo  prometto  ! 
Non  te  lo  devo  promettere  ! 

Feanoesoo 

(si  percuote  un  ginocchio,  e  si  leva,  infa- 
stidito,) 

Ulrico 

Promettere  per  non  mantenere  non  sarebbe 
da  galantuomo.  E  promettere  per  mantenere, 
nel  caso  mio,  sarebbe  una  imbecillità.  Riguardo 
a!le  mie  impressioni,  tu  hai  preso  un  granchio 
madornale.  Le  mie  impressioni  sono  precìsa- 
mente  opposte  a  quelle  che  mi  hai  attribuite. 
Ciò  che  mi  ha  impressionato,  ciò  che  mi  ha 
fatto  e  mi  fa  fremere  di  dolore  e  di  sdegno  è 
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che  la  ostinata  stoltezza  ideologica,  tra  cui  k) 
aggira  la  demenza  tua,  sia  riuscita  a  scon- 
nettere la  vita  naturale  di  quella  donna  e  a 
strappar  lei  al  suo  nulla,  alla  sua  pace,  alla 
sua  indipendenza,  al  suo  destino  —  nel  qual» 
io  mi  dissetavo  !...  Ma,  per  fortuna,  la  tua  ope- 
ra è  tutt' altro  che  compiuta.  Eilevo  questa» 
buona  notizia  dai  tuoi  timori.  (Ride  il  sm 
vecchio  riso  divenuto  piti  acre:)  Eh  eh  eh  eh!... 
«  L'antico  veleno  »  ?  !...  Parole  convenzionali  ! 
A  chi  nuoceva  il  così  detto  veleno?...  Non  a 
lei  !  Non  a  nessuno  !  E  a  chi  nuocerebbe  g^e 
tornasse  a  possederla?...  A  me,  intanto,  arre- 
cherebbe un  gran  bene,  restituirebbe  il  ben* 
che  ho  perduto.  E  tu  mi  chiedi  che  io  rinunzìi 
alla  speranza  che  questo  si  avveri  dopo  che  i 
tuoi  stessi  timori  mi  hanno  incitato  a  spera- 
re?... Non  ci  rinunzio,  no,  non  ci  rinunzio  !  Io 
la  voglio  vedere.  Io  le  voglio  parlare.  E  ti 
consiglio  di  astenerti  dal  l'ostacolarmi  ! 

FR/ÌNOBSOO 

(recisamente)  Non  è  inopportuno,  Ulrico,  cbe 
io  consigli  te  di  astenerti  dal  trascenderei 

(Un  filo  di  pausa,) 
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Ulrico 


(quasi  pentito  —  si  modera.)  Se  trascendessi, 
ne  avrei  poi  un  rammarico  più  penoso  del  tuo. 
Evvia,  Francesco  !  Accontentiamoci  un  po'  re- 
ciprocamente. Cediamo  un  po'  tutti  e  due.  Tu 
accondiscenderai  a  che  io  —  magari  sotto  la 
tua  sorveglianza  —  abbia  un  colloquio  con  lei, 
e,  per  parte  mia,  ti  garantisco  che  non  mi  affa- 
ticherò punto  a  riconquistarla  al  suo  passato. 
(Trasjpare  ch'egli  esprime  una  temperanza  momen- 
tanea.) Mi  limiterò  a  interrogarla  sulle  sue  sen- 
sazioni attuali,  sulle  sue  intenzioni  per  Pavve- 
nire,  e  il  risultato  di  questo  colloquio,  da  cui 
sarà  stimolata  la  sua  sincerità,  potrà  servire, 
a  guisa  di  scandaglio,  anche  a  te.  Misurerai  il 
valore  dei  tuoi  criterii,  la  portata  dei  tuoi  me- 
todi. Apprenderai  se,  dal  tuo  punto  di  vista, 
ella  sia  già  guarita  o  almeno  avviata  a  guarire 
o  se  il  mutamento  verificatosi  non  sia  che  ef- 
fìmero e  occasionale.  Dovrai  riconoscere — ne 
sono  sicuro  —  Putilità  pratica  della  tua  condi- 
sccmdenza.  E  cessiamo  di  sperperare  il  nostro 
tempo,  te  ne  prego  !  Chiamala  ! 
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Francesco 

(paziente,  deferente)  Io  non  ho  alcun  diritto 
su  lei,  alcun  diritto  su  te.  Ma  è  incluso  nel 
mio  assunto  il  diritto  di  proibire  che  v'incon- 
triate finché  ella  sarà  qui.  Tu  la  vedrai  e  le 
parlerai,  altrove,  senza  ambagi  d'impegni  e  di 
controlli,  quando  io  l'avrò  congedata.  Non  mi 
ostino  a  chiederti  una  rinunzia  della  quale 
non  sei  capace.  T'impongo,  bensì,  una  dilaziono 
per  non  essere  il  tuo  complice. 

Ulrico 

(levandosi  di  botto,  con  allucinata  prepotenza) 
E  io  ti  risparmio  di  essere  il  mio  complice, 
poiché  basterò  io  a  chiamarla. 

Francesco 

(adiratamente)  Tu  abusi  dell'ospitalità  che  ti 
è  concessa  !  Bada  a  quello  che  fai  ! 

Ulrico 
(con  uno  scoppio  di  stizza  che  geme  di   con' 
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fessione)  Hai  avuto,  a  modo  tuo,  pietà  di  lei, 
e  non  sai  averne  di  me  I... 

Francesco 

(fervido  e  leale)  Ne  ho  di  te,  ne  ho  di  te 
come  di  lei,  a  modo  mio  ! 

Ulrico 

Si,  si,  abuso  del  rospi  tali  tà  che  mi  è  con- 
cessa. E  cacciami  via,  se  questo  esige  la  tua 
pietà!...  ( Infrenahile ,  chiama,  sbraitando:) 
Sonia  Zarowska  !  Sonia  Zarowska  !  Sonia  Za- 
rowka  ! 

La  voce  di  Sonia 

(lontana  e  vibrante  d'immediata  sorpresa)  Ul- 
rico !  Ulrico  ! 

Ulrico 

(investendo  Francesco)  Hai  udito  come  grida 
il  mio  nome  nonostante  il  bavaglio  della  tua 
tirannia  ? 
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Franobsoo 

(sorgendo  con  fierezza)  FÌDÌscìla,  adesso  !  Non 
tollero  più  che  tu  adoperi  un  simile  linguaggio  ! 

La  voob  di  Suora  Marta 

(vivacissima)  Chiunque  sia  che  vi  chiami  cosi, 
restate  al  vostro  posto! 

Franobsoo 

(veemente)  Lasciatela  libera,  Suora  Marta! 
Lasciatela  andare  dove  vuole  ! 

Ulrioo 

(sbraitando  pie  di  prim.a)  Lasciatela  libera! 
Lasciatela  libera! 

La  voce  di  Sonia 
(vicina)  Ulrico  !... 

Francesco 

(disdegnoso,  a  Ulrico)  Tu  le  potrai  parlare 
come  meglio  ti  aggrada.  Io  non  ti  sorveglierò  ! 
(Fugge  per  la  porta  a  destra.) 
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V. 

Sonia 

(ancora  di  dentro)  Ulrico  !  Ulrico  !...  (Giunge 
slanciandosi  a  stringergli  le  mani,)  Ulrico! 

Ulrico 
(stringendole  a  Zeij  Finalmente  !  Finalmente  I... 

Sonia 
Ti  ritrovo?  Ti  rivedo?... 

Ulrico 
Mi  credevi  morto  addirittura? 

Sonia 
Proprio  morto  di  morte  non  ti  credevo. 

Ulrico 
Mi  avevi  dimenticato,  ecco. 

Sonia 
Non  ti  avevo  dimenticato. 
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Ulrico 
Mi  pensavi! 

Sonia 
Ti  pensavo,  pensando  che  non  esistevi  pid. 

Ulrico 

Ma  appena  ti  ho  chiamata,  hai  sentito  berne 
ohe  tornavo  a  esistere. 

Sonia 
Questo  ho  sentito. 

Ulrico 
Molta  meraviglia? 

Sonia 
Molta. 

Ulrico 

Anche  molta  gioia,  se  non  m'inganno. 
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Sonia 

Molta. 

Ulrico 

Non  hanno  potuto  trattenerti  dal  correre  a 
salatarmi  risorto. 

Sonia 
Fon  l'hanno  potuto. 

Ulrico 

E  perché,  dimmi,  perché  ti  pareva  che  io 
non  esistessi  più? 

Sonia 

Perché  non  esisteva  più  nessuna  delle  cose 
d'allora. 

Ulrico 
Di  allora,  cioè  di  quando! 
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Sonia 
Di  quando  si  stava  cosi  spesso  insieme. 

Ulrioo 
Tutte  sparite,  dunque? 
Sonia 
Tutte  sparite. 

Ulrico 
Da  un  giorno  all'altro? 
Sonia 
Sparite  a  poco  a  poco. 

Uleioo 
B  non  le  rievochi?  Non  le  rimpiangi? 

Sonia 
Di  tanto  in  tanto,  si,  ma  come  in  sogno. 
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Uleioo 


(frugando,  guardingo)  Io  credo  che  ci  sia  qual- 
cuno che  se  ne  accorge  e  che  ti  sgrida. 

Sonia 
Per  esempio,  chi  ? 

Ulbioo 

...  Per  esempio,  Suora  Marta ,  che  ti  sorve- 
glia continuamente. 

Sonia 
Non  se  ne  accorge  Suora  Marta. 

Uleioo 

(accennando  la  'porta  a  destra)  Oppure  se  ne 
accorge  lui,  che  ha  la  fissazione  e  la  sapienza 
di  scrutare. 

Sonia 

Nemmeno  lui  se  ne  accorge. 
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Ulrico 
E  se,  per  ipotesi,  egli  se  ne  accorgesse?... 

Sonia 
Si  dorrebbe. 

UliRIOO 

B  ti  toccherebbero,  quindi,  le  durezze  della 
sua  severità. 

Sonia 
Severo,  lui  ?...  No,  mai  ! 

Ulrico 

Non  ti  assilla,  forse,  non  ti  martirizza  con 
i  suoi  rigori,  con  le  sue  costrizioni  ? 

Sonia 

No! 

Ulrico 

Tuttavia,  hai  Pobbligo  d'essergli  sottoposta, 
hai  l'obbligo  di  obbedirgli. 
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Sonia 
No! 

Uleioo 

Che  tu  neghi  o  non  neghi,  è  certo  che  qui 
ti  si  tiene  come  in  un  carcere. 

Sonia 

No! 

Ulrico 

Peggio  che  in  un  carcere  ti  si  tiene.  In  un 
carcere  non  si  perde  che  la  libertà  esteriore, 
mentre  qui  ti  si  comanda  e  ti  si  spia  perfino 
nel  cervello  ! 

Sonia 

No! 

TJleioo 

Io  affermo  che  ne  sei  stanca!  E  con  me  tu 
fingi,  tu  fingi,  tu  mentisci  ! 
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Sonia 
No,  Ulrico  !  No  !  No  !  No  ! 

Ulrico 

(in  un  muggito  di  esasperazione  —  tappandosi 
gli  orecchi  con  le  mani)  Ah,  sono  esecrabili  i 
tuoi  «  no  »  !  Non  farmene  udire  di  più  ! 

Sonia 

(spaventata,  si  trae  indietro,  —  Resta  in  pena^ 
sospesa.) 

(Un  silenzio.) 

Ulrico 

(scaccia  l'ira  che  lo  pervade.  Siede,  Le  parla 
con  una  specie  di  leale  remissività.)  Eiconosco  che 
farnetico.  Eiconosco  che,  immaginando  costri- 
zioni e  martini,  sono  in  errore.  Ma  è  Pacredi- 
De!  È  la  rabbia!  È  la  malignità  della  rabbia! 
Eicordo  la  tua  vita  d'un  tempo  non  remoto, 
la  ricordo  scorrere  fluida  come  un  fiume,  ap- 
portatrice  imperturbata   di   godimenti,  tra   1 

R.  Bua  eco.  -  I  p<(x%t.  Il 
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rovi  e  le  asperità  delle  tristezze  altrui,  degli 
altrui  malori,  delle  altrui  miserie,  e  in  questo 
ricordare  il  rimpianto  mio,  cosi  diverso  dal  tuo, 
s'inasprisce,  si  esulcera. 

Sonia 
(ascolta  attentamente.) 

Ulrico 

In  te  il  rimpianto  non  è  suscettibile  di  esa- 
cerbazioni.  È  saltuario,  scialbo,  superficiale, 
svanente,  estraneo  al  fermento  della  realtà. 
«  Come  in  sogno  »  hai  detto,  e  ti  sei  espressa 
con  esattezza,  poiché,  di  fatti,  ti  hanno  addor- 
mentata nella  convinzione  che  il  tuo  piccolo 
mondo  d'allora  sia  sparito  per  sempre.  (Scat- 
tando facinoroso)  Ma  è  falso  !  È  falso  !  La  fal- 
sità è  stato  il  tuo  narcotico  !...  Esisto  io  tale 
qual  ero.  Lo  vedi  !  Esiste  tale  qual  era  tutto 
ciò  che  lasciasti  !  E  con  la  medesima  voce  con 
la  quale  io  t'ho  chiamata  pocanzi,  tutto  ciò  che 
lasciasti  ti  ha  chiamata  e  ti  chiama  ! 
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Sonia 


{ha  un  lieve  fremito.  La  sua  attenzione  diviene 
pie  tesa.) 

Ulrico 

Ti  chiamano  le  tue  stanze  dove  nulla  è  spa- 
rito, dove  nulla  è  mutato  dalPultima  sera  in 
cui  ne  respirasti  Paria  iniettata  di  profumi  sk 
te  cari  e  di  desideri  ;  ti  chiamano  i  bizzarri 
abiti  neri  che  secondavano  incantevolmente  le 
seduzioni  del  tuo  corpo  serpentino  ;  ti  chia- 
mano  i  fedeli  specchi  avidi  della  tua  immagine 
nella  ebbrezza  della  danza  ;  ti  chiamano  le  tue 
ore  senza  misura,  le  tue  ore  senza  albe  e  senza 
tramonti,  riempite  dei  tuoi  capricci  fuori  da 
ogni  legge,  riempite  di  abbandoni  e  di  oblii  ! 
È  tuo,  è  tuo  tutto  ciò,  ancora  tuo,  piti  tuo  di  pri- 
ma. Svegliati,  Sonia  !  Svegliati,  e  rivivi  !  Nel 
sonno  che  ti  avvolge  come  una  cappa  di  piom- 
bo, tu  più  non  vivi,...  tu  più  non  vivi  e  non  mi 
fai  più  vivere  I 
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Sonia 

(è  presa  dalle  HevocazionL  Le  cose  di  allora  le 
sì  riavvioinano.  Già  la  sflora  il  loro  fascino.  Le 
si  disegna  sul  volto  un^ animazione  perplessa,  — 
Interroga,  cauta  :)  Oi  sei  stato  laggiù  in  questi 
giorni  ? 

Ulrico 

(s'irradia)  Non  un  giorno  è  trascorso  che 
io  non  mi  ci  sia  recato.  E  lungamente  ci  re- 
fitavoc 

Sonia 
Solo  solo? 

Ulrico 
fmalinoomoamente)  Solo  solo. 

Sonia 
Ti  piaceva  di  restarci! 

Ulrico 
Mi  piaceva  di  soffrire. 
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Sonia 
Nulla  è  sparito! 

Ulrico 
milla. 

Sonia 

Nulla  è  mutato? 

Ulrico 
Nulla. 

Sonia 

(con  segretezza)  Anch'io   rivedrei    volentieri 
le  mie  stanze,  i  miei  abiti,  i  miei  specchi... 

Ulrico 

(dissimulando  V emozione  che  rigurgita)  Ti  pfr- 
cheresti  volentieri  laggiù? 

Sonia 
Soltanto  una  volta  ! 
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Ulrico 

(con  subdolo  assenso)  Soltanto  una  volta,  s'in- 
tende !  Una  fugace  visita  al  passato  !  Non  più 
di  questo. 

Sonia. 

Non  pid  di  questo. 

Ulrico 

Io,  poi,  ti  faccio  notare  che  se  realmente  lo 
vuoi,  non  ti  sarà  troppo  diffìcile. 

Sonia 
(sottovoce)  Non  posso. 

Ulrico 
L'impossibilità  è  nella  tua  immaginazione. 

Sonia 
Non  si  esce  dall'asilo  senza  il  permesso  di  lui. 

Ulrico 
Mi  hai  assicurato  che  non  tiranneggia,  che 
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non  è  severo  con  te.  Gli  chiederai  il  permesso 
che  ritieni  indispensabile,  e  l'otterrai. 

Sonia 

Per  andare  laggiù,  no,  non  glielo  chiedo  !  Me 
ne  vergognerei. 

Ulrico 
Ne  farai  a  meno,  ed  egli  ti  assolverà. 

Sonia 
Mi  consigli  di  uscire  di  nascosto! 

Ulrico 
Di  tentarlo  io  ti  consiglio. 

Sonia 

(accesa  d'una  sinistra  reminiscenza)   Di    na- 
scosto come  per  rubare  ?  I 

Ulrico 

Dove  salti  con  la  fantasia?  Si   tratta   sem- 
plicemente di   uno  strappo  alle  consuetudini 
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di  clausura.  Non  è  un  crimine.  Non  è  un'azione 
da  paragonare  a  un  furto. 

Sonia 
Si,  ne  convengo:  un  crimine  non  è. 

Ulbioo 

Dunque,  nessun  ostacolo,  nessun  rischio    e, 
soprattutto,  nessun  rimorso. 

Sonia 

Tu  mi  accompagnerai,  n'è  vero?...  Mi  devi 
accompagnare... 

Ulrico 
È  naturale  che  io  t' accompagni. 

Sonia 
E  quando  andremo  ?  Quando  ì 

Ulrico 
Decidi  tu.  Non  dipende  che  da  te. 
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Sonia 

Io  non  so...  Io  non  oso  decidere...  Forse, 
oggi  stesso  potremmo  ! 

Ulrico 

(levandosi  eira,  esagitato,  ahhacinato,  col  re- 
spiro mozzo)  Ma  eertamente  !  Oggi  stesso  !  Oggi 
stesso!...  Perché  no!...  E  non  bisogna  ritar- 
dare !...  Egli,  a  quest'ora,  è  intento  ai  suoi  studi; 
la  zelante  Suora  ha  avuto  V  ordine  di  rispar- 
miarti il  suo  zelo  ;  la  mia  riverita  persona  si 
trova  già,  per  caso,  a  tua  disposizione:  sarebbe 
una  ingratitudine  verso  la  fortuna  non  pro- 
fittare di  circostanze  cosi  favorevoli  ! 

Sonia 

(con  una  esaltazione  timorosa  e  frettolosa)  Eb- 
bene, si  I  Profittiamone  !  Profittiamone  !...  Tu 
uscirai  prima  di  me...  Mi  aspetterai  alla  svolta 
della  strada...  Io  cercherò  di  deviare  l'attenzione 
del  guardiano...  Gli  farò  credere  che  si  riversa 
l'acqua  dalla  fontana,  o,  meglio,  lo  preghe- 
rò di  cogliere  per  me  qualche  fiore...  Mi  è 
amico  :  non  si  negherà...  E  appena  si  sarà  al- 
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lontanato  dal  cancello,  io,  dì  corsa,  di  corsa, 
a  raggiungerti  !...  Sono  contenta,  Ulrico,  sono 
tanto  contenta  !  —  Vai  vai  vai  vai  ! 

Ulrico 

Bada  che  ti  aspetto  I...  (Si  avvia,  veloce,  sog- 
guardandola un  po'  diffidente.) 

Sonia 

(in  un  lampo  di  allarme,  dà  un   grido  soffo- 
cato :)  No! 

Ulrico 
(arrestandosi  di  colpo)  Sonia?! 

Sonia 

(casca  a  sedere,) 

Ulrico 

(accorre)  Sonia?  ! 

Sonia 

(affaticata,  fioca,  con  negli  sguardi  e  neW  ac- 
cento  una  intima  solennità)  Non  mi  aspettare... 
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Torna  laggiù,  se  vuoi,  ma  «  solo  solo  »...  come 
in  questi  giorni.  Io  non  ci  sarò. 

Ulrico 

(miseramente)  Avevi  riaperte  un  poco  le  ali 
al  volo:  le  hai  richiuse. 

Sonia 

Laggiù...  è  il  pericolo.  Laggiù  è  la  malìa 
dei  vizi,  la  malia  del  peccato. 

Ulrico 

(pallidissimo)  Parli  di  peccato  f!  Parli  di  vizi?! 
Due  parole  che  non  conoscevi  ! 

Sonia 
Furono  i  miei  nemici  ! 

Ulrico 

Tu  distingui,  nella  tua  vita,  i  fatti  umani 
a  cui  si  riferiscono  le  due  parole  paurose  e 
non  tue  che  hai  pronunziate? 
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Sonia 


(con  una  istantanea  'percezione)  Li  distinguo  ! 
Lì  distinguo  !  Ero  nei  vizi  e  nel  peccato.  Ora, 
non  piò  ! 

Ulrico 

E  sei  capace,  in  coscienza,  di  odiarli  ?  In  co- 
scienza sei  capace  di  temerli? 

Sonia 

Li  odio  e  li  temo  perché  mi  benefica  l'esser- 
ne lontana. 

Ulrico 

Parole  non  tue,  Sonia  !  Parole  non  tue  ! 

Sonia 

Lo  sento  che  ne  sono  beneficata.  Lo  sento  ! 
Non  m' inganno  ! 

Ulrico 
Cosi  ti  hanno  detto  e  a  te  pare  che  sia. 
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Sonia 


Io  vorrei  che  tu  sapessi  capire  quello  che 
sento. 

Ulrico 

Io  vorrei  che  tu  me  lo  facessi  capire  con 
parole  che  fossero  veramente  tue  ! 

Sonia 

(stentando  a  esprimersi)..,  È  qualche  cosa  che 
sta  tutta  dentro  di  me:  una  grande  dolcezza 
dell'anima  ! 

Ulrico 

(attonito)  Dell'anima!...  (Si  tortura  i  capelli 
con  le  dita  nervose.  La  sua  sensibilità  fluttua 
scompigliata.  Il  suo  pensiero  brancola  nel  vuoto,) 

Sonia 

(rasserenata,  buona,  amicale  —  si  leva,)  Ad- 
dio,  Ulrico  ! 
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Ulrico 


(in  un  urgente  trapasso)  Questo  addio,  Sonia, 
io  lo  respingo.  (Sgli  è  come  colui  che  sul  punto 
di  affogare  si  rinvigorisce  di  una  suprema  ener- 
gia istintiva  per  salvarsi,)  Lo  respingo  non  per 
cercare  ancora  di  ricondurti  dove  si  annida  il 
pericolo,  non  per  esortarti  ancora  a  rivivere  il 
passato  che  hai  misconosciuto.  Io  ti  esorto  u^ 
nicamente  a  non  escludermi,  a  non  sacrificar- 
mi, a  non  distaccarti  da  me.  Bri  la  donna  dei 
miei  piaceri,  non  sarai  più  tale,  e  non  t'inci- 
terò a  ridiventarla,  non  ti  biasimerò,  non  sof- 
frirò. Un'altra  donna  tu,  un  altro  uomo  io.  Ti 
farò  abitare  una  casetta  appartata,  cheta,  gen- 
tile, sorridente.  Verrò  a  bussare  alla  tua  porta 
senza  molto  insistere,  e  quando  me  l'aprirai  io 
te  ne  sarò  grato,  e  ti  terrò  compagnia,  ci  ter- 
remo compagnia  a  vicenda,  tu  serbandoti  come 
hai  imparato  a  essere,  io  volendoti  sempre  più 
Tin  bene  che  non  avevo  mai  immaginato  di  po- 
terti volere.  Questo,  questo  ti  offro,  Sonia,  con 
un  fervore  profondo,  e  se  di  ciò  che  senti  nulla 
è  rimasto  in  te  inespresso  e  inesprimibile,  non 
e'  è  nessuna  ragione,  nessuna,  per  la  quale  tu 
debba  rifiutare  e  ridirmi  addio. 


AiTO    111  191 


Sonia 


(è  commossa,  ma  non  conquistata.  Sulla  sua 
fisonomia  si  disegna  V  implorasione  :)  Ulrico  !... 

Ulrico 

Eifìutì  ?...  Elfi u ti  ?  !...  (Prorompendo  in  un  fu^ 
rore  cattivo)  Ali,  Don  inutilmente  ho  rimescolato 
il  mistero  !  (Esce  a  destra,  violento,  clamoroso) 
Vieni,  Francesco  !  Il  mio  colloquio  con  Sonia 
Zarowska  è  terminato. 

Sonia 

(in  orgasmo)  No  !  Lui ,  no ,  te  ne  supplico  ! 
Lui,  no  ! 

Ulrico 

(di  dentro,  ancora  clamoroso)  È  necessario 
che  tu  venga,  e  sùbito  !  Vieni  !  Vieni  ! 

Sonia 
(gridando)  Ma  perché!  Ma  perché! 
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Ulrico 

(tornando)  I  «  perché  »  e  i  «  ma  »,  in  un  ma- 
nicomio, fanno  cilecca  ! 

VI. 

Feanobsco 
(entra  — freddo  -—  accigliato — senza  guardare,) 

Ulrico 

(prontamente)  Ho  bisogno  che  tu  apprenda 
e  che  tu  giudichi.  Ciò  che  ti  dirò  è  straordi- 
nario, è  incredibile.  Tuttavia,  sul  mio  onore!, 
non  smercio  menzogne. 

Francesco 

Molte  cose  che  a  te  debbono  parere  incredi- 
bili non  sono  incredibili,  E  che  tu  non  smerci 
menzogne  ho  la  più  ferma  persuasione. 

Ulrico 

In  breve.  Poiché  ella  non  ha  ceduto  alle  vi- 
sioni risvegliate  in  lei  dalla  prepotenza   della 
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mia  frenesia  e  Tho  trovata  salda,  irremovibile 
nel  suo  odio  al  passato,  nella  sua  volontà  di 
seppellirlo,  io  le  ho  sinceramente  offerto  un 
avvenire  di  onestà  e  di  pace,  le  ho  sincera- 
mente promesso  di  rispettare  il  suo  odio  e  la 
sua  volontà,  le  ho  sinceramente  promesso  di 
volerle  bene,  di  volerle  un  bene  tutto  simile 
a  quello  che  sanno  volere  a  una  donna  onesta 
i  più  probi  degli  uomini.  Come  mi  sia  accaduto 
di  balzare  da  un  polo  all'  altro,  non  me  lo  do- 
mandare. M' imbroglierei  a  risponderti.  Ma  mi 
fulmini  Dio  o  il  diavolo  se  i  miei  propositi 
non  li  ho  concepiti  e  non  li  ho  manifestati  in 
piena  lealtà. 

Fbanobsoo 
E  lei  T 

Ulrico 
(con  un  groppo  alla  gola)  Ha  rifiutato. 

Franobsoo 
Si  è  lasciata,  forse,  vincere  dalla  diffidenza. 

B«  Bracco.  -  r  pmmit.  13 
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Ulrico 
IS'on  dalla  diffidenza  si  è  lasciata  vincere. 

Francesco 

Piti  che  di  te,  di  sé  stessa  ha  diffidato.  E 
non  avrebbe  dovuto  !  (A  lei)  Voi,  Sonia,  aspet- 
tate da  me,  dal  vostro  medico,  la  garanzia 
della  vostra  salute  morale?...  Io  non  esito  a 
darvela.  Voi  siete  guarita.  Ed  è  un  prodigio:  — 
un  prodigio  non  mio.  Io  non  ho  fatto  che  ali- 
mentare qualche  imprevedibile  seme  di  virtù 
scorto  improvvisamente  in  voi  come  nel  fondo 
sconvolto  di  una  piccola  bolgia.  La  guarigione 
è  così  perfetta  che  avete  potuto  resistere  al- 
l' uomo  che  più  vi  ha  desiderata  e  perfino  mu- 
tare il  suo  desiderio...  in  amore.  Egli  vi  ha 
promesso  di  volervi  bene.  Non  ha  avuto  il  co- 
raggio di  pronunziare  la  parola  divina.  Quel 
che  egli  vi  ha  promesso  è  più  ampio  e  miglio- 
re. Vi  ha  promesso  di  amarvi  !  E  voi ,  Sonia, 
lo  amerete.  Nel  vostro  corpo  strappato  agli  ar- 
tigli del  vizio  e  del  peccato,  un'anima  è  sorta. 
Quest'  anima  è  nuova,  ed  è  pura  come  quella 
di  una  adolescente.  Dell'  amore,  dunque ,  si  è 
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dischiusa,  nel  centro  del  vostro  essere,  la  piò 
facile  fonte.  Il  mio  buon  Ulrico  non  avrà  che 
da  ricercarla. 

Sonia 

(si  è  contratta,  schiva,  ritrosa,  con  gli  occhi 
hassL) 

Ulrico 

(è  stato,  ed  è,  intento  a  sorprenderne  le  sen-^ 
sazioni.) 

(Una  Ireve  pausa,) 

Francesco 

(impassibile,  calca,  sul   tavolino,   un   hottone 
della  soneria  elettrica.) 

(Si  ode,  lievemente,  il  suono  interno.) 

Sonia 
(ne  è  tutta  percorsa  nei  nervi.) 

Ulrico 
(nota  quella  specie  di  brivido.) 
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VII. 

Suora  Marta 

(entra  con  sollecitudine)  Qualche  ordine  per 
me,  Direttore! 

Francesco 

l^essun  ordine,  Suora.  Ho  da  farvi  una  co- 
municazione e  da  rivolgervi  una  preghiera. 
Sonia  Zarowska  è  congedata.  Tra  pochi  mi- 
nuti non  sarà  più  nostra  ospite. 

Sonia 
(ha  una  forte  scossa  interiore,) 

Francesco 

(proseguendo)  Mi  risulta  in  modo  positivo 
che  le  sue  condizioni  psichiche  sono  tali  che 
le  sarebbe  superfluo,  se  non  dannoso,  costrin- 
gerla a  prolungare  la  dimora  in  questo  Ei- 
covero.  Intanto,  mi  è  impedito  di  trattenermi 
con  lei  per  gli  ultimi  doveri  dell'ospitalità. 
Mi  occorre  disbrigare  molto  lavoro,  e  al   più 
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presto.  Voi,  Suora,  —  e  questa  è  la  preghiera 
che  vi  rivolgo  —  avrete  la  cortesia  di  sosti- 
tuirmi, come  frequentemente  desidero.  Le  sa- 
rete accanto  col  vigile  garbo  che  vi  è  con- 
sueto se  ella  vorrà  salutare  le  amiche  che 
l'hanno  cullata  nella  loro  aflfòzione  e  la  sua  ca- 
meretta dove  per  la  prima  volta  ha  conosciuto 
il  riposo  affrancato  dalPinsidia.  Poi  l'accompa- 
gnerete fino  al  cancello  del  giardino,  e  li  cede- 
rete a  Ulrico  Nargutta  —  il  quale  ne  sarà  felice 
—  la  vostra  e  la  mia  prosciolta  responsabilità. 

SuoEA  Mabta 

Sta  benissimo. 

Sonia 

(si  è  curvata  nella  schiena,  simile  a  un  giunco 
colpito  dalla  grandine.  Il  capo  le  pende  in  avanti. 
I  suoi  occhi,  aperti  e  soffusi  di  cupezza,  non 
"hanno  pie  battito  di  ciglia,) 

Ulrico 

(attraverso  lo  sconforto,  non  cessa  un  attimo 
di  osservarla.) 


198  I  PAZZI 

Feanobsoo 

E  voi,  che  avete,  che  avete,  Sonia?  Non 
deve  né  attristarvi  né  avvilirvi  il  commiato. 
Deve,  invece,  rendervi  lieta,  secura,  orgogliosa. 
Su  I  Su  !  Alzate  la  testa  !  Alzate  la  testa  con 
la  pili  balda  lietezza  come  per  una  resurre- 
zione, e  sia  tutto  ridente  il  vostro  saluto! 

Sonia 

(rifugiandosi,  a  un  tratto,  presso  la  Suora) 
Suora  Marta  !  Suora  Marta  !  Voi  siete  la  ma- 
dre generosa  di  noi  tutte  e  a  lui,  nella  gene- 
rosità, siete  sorella.  Intercedete  voi  perché 
non  mi  mandi  via! 

Uleico 

(tagliente)  Spetta  a  me  d'intercedere  !  E  sarà 
una  intercessione  efficace. 

Feanoesoo 

(impetuoso)  A  te  spetta  di  tacere,  e  tacerai  ! 
(Indi  a  Lei)  È  inconcepibile  che  confondiate 
i  provvedimenti  suggeritimi  da  ponderate  con- 
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siderazioni  con  Tatto  di  un  ostile  congedo.  Io 
mi  sono  proposto  di  ridonarvi  il  respiro  d'una 
libertà  completa  per  rafforzare  in  voi  la  con- 
sapevolezza delle  vostre  rapide  conquiste,  della 
vostra  vittoria.  Se  è  per  voi  troppo  nebuloso 
quel  che  vi  dico,  proverò  di  chiarirvelo. 

Sonia 

No,  non  darti  più  pena  !  Sarà  di  me  quello 
che  tu  vuoi  !...  (La  cupezza  si  risolve  in  la- 
grime dirotte.)  Ti  obbedirò. 

Francesco 

L'obbedienza  non  Pho  insegnata  mai,  e  non 
mi  piace.  Io  non  ammetto  di  essere  obbedito  I 

Suora  Marta 

Queste  lagrime,  Direttore,  chiedono  ancora 
aiuto  ! 

Sonia 

Ancora  aiuto  chiedono ,  ancora  aiuto  I  La 
vostra  bontà,  Suora,  lo  intende,  lo  vede.  Fate 
ohe  lo  veda  la  bontà  di  lui  I 
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Ulrico 
(si  abbatte  sopra  una  sedia.) 

Francesco 

(nonostante  una  recondita  preoccupazione,  ac- 
condiscende.) Voi  sapete,  Suora,  che  spesso  mi 
è  di  sollievo  subordinare  le  mie  decisioni  al 
vostro  discernimento.  Voi  mi  consigliate  di 
rinviare  il  congedo  di  Sonia  Zarowskaf 

Suora  Marta 

Mi  permetto  di  consigliarvelo. 

Francesco 

E  sia.  Conducetela  nella  sua  camera,  e  ripe- 
tetele bene  che  rimarrà. 

Sonia 

(con  un  recrudescente  effluvio  di  lagrime,  si 
avvinchia  a  Suora  Marta)  Tenetemi  stretta  !..► 
JS"on  mi  lasciate! 
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Suora  Marta 

(traendola  dolcemente)  Non  vi  lascio,  no,  fi- 
gliuola mia!...  E  cessate  di  piangere  come 
una  bimba  sperduta!...  Eimarrete.  Eimarrete. 
Il  Direttore  lo  desidera.  I^on  vi  si  mentisce. 
Eimarrete... 

(escono,) 

vni. 

Ulrico 

(pronto,  febbricitante,  inquisitorio,  imponente) 
E  che  pensi,  adesso,  di  lei?  Parlami,  adesso! 
Ohe  cos'è,  a  giudizio  tuo,  quello  che  in  lei 
abbiamo  insieme  osservato? 

Francesco 

(vorrebbe  distrigarsi  dalla  preoccupazione.  Non 
ci  riesce,  —  Finge  una  certa  tranquillità.  )  A 
me  non  è  parso  di  osservare  nulla  che  modi- 
ficasse l'opinione  chiara  che  ti  ho  manifestata. 
Su  per  giti,  siamo  li.  «  Le  sue  lagrime  chiedono 
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uncora  aiuto  »  ha  intuito  la  Suora.  E  Sonia 
Zarowska  lia  confermato.  Ii^on  significa,  in 
«ostanza,  che  continua  a  diffidare  di  sé?... 

Ulkico 

(con  un  preciso  gesto  del  braccio  che  accentua 
Vindicazione)  L'aiuto,  per  lei,  sei  tu!  Sempre 
tu  sei  !  Sempre  tu  ! 

Feancesco 

Perdura  il  fenomeno  cerebrale  per  cui  non  può 
scindere  l'idea  del  soccorso  dalla  mia  persona. 

Ulrico 

(ricordando  con  significativa  acutezza  le  'pa- 
role di  Francesco)  È  sorta  un'anima  in  quel 
corpo  strappato  agli  artigli  del  vizio  e  del  pec- 
cato —  e  quell'anima  è  tua  I  Ecco  il  segreto  di 
ciò  che  accade  in  lei  ! 

Francesco 

(come  aggredito)  Ma  quale  assurdità  asserisci 
con  codesta  fatua  pretesa  di  veggente  mira- 
coloso ?  I 
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Ulrico 


Non  ribellarti  e  non  ti  difendere  !  Nella  mia 
asserzione  non  è  nemmeno  Pombra  d'un  so- 
spetto che  ti  accusi.  (Levandosi  dis'perato)  fi 
tua,  solamente  tua  quell'anima  nuova  e  pura 
—  pura  come  se  fosse  di  un'adolescente  — , 
perché  tu  l'hai  fatta  sorgere,  perché  da  te  ne 
ha  lei  ricevuto  il  soffio  e  l'alimento.  Ed  io, 
io,  che  per  lo  sperpero  quotidiano  del  suo  corpo 
non  provavo  ribrezzo,  non  rancore,  non  dolore, 
non  il  più  lieve  morso  della  gelosia  e  anzi  ne 
avevo  un  cinico  compiacimento  ributtante  di 
cui  mi  vantavo,  ora  sono  geloso  della  sua  ani- 
ma, che  tu  solo  possiedi  !  È  una  gelosia  infi- 
nita che  non  c'è  mezzo  di  placare  o  di  sopire  ! 
E  sembra  una  camicia  di  spine  sottili  dalle 
quali  si  sia  ineluttabilmente  penetrati  fino  al 
midollo  I 

Francesco 

(anibascioso,  esortante,  fraterno)  Ulrico  1  Ul- 
rico !...  Amico  mio  !  Fratello  mio  I... 
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Ulrico 


(gettandogli  le  hraccia  al  collo ,  dà  in  una 
esplosione  di  pianto  puerile.)  Della  sua  anima 
sono  geloso,  io,  e  tu  sai,  tu  sai  che  non  c'è 
un  tormento  piò  crudele  di  questo  !... 

Prakcbsoo 
Fratello  mio  !...  Fratello  mio  I... 


Sipario. 


QUARTO  ATTO 

Il  vestibolo. 

Tra  il  vespero  e  la  sera.  —  La  lampada  è  già 
uccesa.  Nel  giardino  va  addensandosi  la  notte. 
Il  lembo  di  cielo  visibile,  attraverso  il  vano, 
sulle  chiome  degli  alberi,  va,  man  mano,  avvi- 
vandosi di  qualche  stella. 


(DalVinterno  della  Casa  di  Salute  si  propaga, 
sommessa,  la  preghiera  delVAngéìuB  cantata  a 
4)oro  dalle  Ricoverate.) 

Ulrico  e  Francesco 

(sono  seduti  presso  U  tavolino,  Vuno  di  faccia 

—  205  — 
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(UValtro  :  tutti  e  due    curvi,    oppressi,   medita- 
bondi nella  acuita  ascoltazione  che  li  accomuna,} 

La  preghiera 

(j&  r ultima  strofa  :) 

Ancora  ancora  serbaci,  o  Signore, 

il  tuo  favore, 
d'ogni  bene,  quaggiti,  principio  e  via. 

E  così  sia  ! 

(La  melopea  si  spegne,  lasciando  nélV arim 
un'ondulata  scia  di  misticismo.) 

(I  due  amici  parlano  in  un  tono  di  segretezza,. 
Non  ne  sanno  il  perché.  Non  se  ne  danno  ra-^ 
gione.) 

Ulrico 
La  sua  voce,  Phai  distinta  ? 

Francesco 

L'ho  distinta,  si. 

Ulrico 

Anch'io  l'ho  distinta.  E  mi  ha  sorpreso  che 
prettamente  modulasse  le  note  d'un  canto  asce-- 
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tico  quella  bocca  che  sino  a  qualche  mese  fa 
aveva  modulate,  con  esperta  lascivia,  le  note 
di  una  danza  voluttuosa. 

Francesco 
Ed  era  tra  tutte  le  voci  la  più  carezzevole.. 

Uleico 

La  più  carezzevole  e  la  più  pacata,   la   più 
ferma. 

Francesco 
Verissimo. 

Ulrico 

Come   spieghi   la  schietta    serenità  di  lei' 
dopo  le  emozioni  che  oggi  l'hanno  squassata  f 

Francesco 

Ella  cantava  pregando.  E   appunto   il  pre- 
gare contribuiva  a  rasserenarla. 
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Ulrico 


È  diventata  cosi  mistica,  cosi  religiosa  da 
trovare  la  serenità  nella  preghiera?! 

Fkakobsco 

È  diventata  cristiana  :  —  nelP  altruismo  ,  le 
sue  aspirazioni;  nella  temenza  di  peccare,  i  suoi 
spasimi;  nella  preghiera,  il  conforto  da  cui  le 
deriva  la  serenità. 

Ulrico 

Converrai  che  c'è  da  intontire.  Un'atea  di 
•quella  risma!... 

Francesco 

Un'atea,  no.  Non  una  credente,  ma  nem- 
meno un'atea.  L'ateismo  è  un  convincimento. 
Ed  è  una  forza,  giacché  un  convincimento  è 
sempre  una  forza.  Ella  non  recava  in  sé  nes- 
suna forza,  non  c'era  in  lei  che  una  psichica 
inferiorità,  una  fiacchezza  ignara  che  vagava 
^  si  smarriva  nella  sua  ignoranza.  Mi  è  stato 
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agevole,  per  questo,  fare  di  lei  la  più  religiosa 
delle  mie  Eicoverate.  L'ignoranza  dei  deboli  è 
«n  gran  vuoto  che  aspetta  d'essere  riempito  e 
«he  la  religione  può  senza  fatica  riempire. 

Ulrico 

(ha  la  mente  scompigliata  ed  esausta,  il  corpo 
vinto  dalla  rilassatezza.)  Sarà  stato  come  tu 
dici  !  Non  discuto...  Non  ho  la  capacità  di  di- 
scutere... Del  resto,  tutto  ciò  non  ha  più  al- 
cuna importanza  !  (Ostenta  un  gesto  noncurante 
«  risolutivo.)  Quel  che  è  fatto  è  fatto  !  Io  ci 
metto  sopra  una  croce,  e  la  saluto  con  una  vol- 
tata di  schiena  !  (Si  alza,  piglia  il  cappello.) 

Francesco 

(impulsivamente)  Cos'è  ?  Te  ne  vai  ?...  Te  ne 
vuoi  andare? 

(Una  pausa.) 

Ulrico 

(come  un  infermo  abbattuto  dalla  infermità) 
Mio  caro  Francesco,  ti  ho  afflitto,  vessato,  tor- 

a.  Bkaoco.  -  /  pami.  U 
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mentato  senza  restrizioni.  È  tempo  che  ti  li- 
beri. Tu,  scusami,  dimentica  e  non  ti  preoccu- 
pare pili  di  me.  Tant'è  :  sono  quasi  calmo.  L'u- 
ragano è  dileguato.  Lo  ha  disperso  quel  su- 
premo pacificatore  dei  più  gravi  cataclismi  del- 
l'umanità che  è...  l'Ineluttabile  !...  La  sola  con- 
seguenza che  deploro  di  tutta  questa  faccenda 
è  che  non  saprò  come  impiegare  i  logori  avanzi 
della  mia  vita.  Oi  sarebbe  da  buttarli  via... 
Ma...  vedremo  !...  Si  ha  pure  da  attendere  un 
po'  l'impreveduto.  Buona  notte,  Francesco  ! 

Fbanobsoo 

(alzandosi,  rude,  imperativo)  Ulrico,  io  non  ti 
permetterò  d'allontanarti  di  qui  sinché  ci  sarà  lei. 

Uleioo 
Non  me  lo  permetterai,  perché  ! 

Francesco 
Tu  la  rivedrai  I  Tu  le  riparlerai  ! 

Uleico 
E  a  qual  fine  I 
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Feancesoo 

Per  indurla  ad  amarti,  per  indurla  a  seguir- 
ti. Non  si  vince  senza  combattere.  Tu  devi 
vincere  ! 

Ulkioo 

Queste  sono  le  frasi  con  cui  s'incoraggiano 
gli  eroi  delle  imprese  balorde  ! 

Francesco 

Kon  è  mai  una  impresa  balorda  l'ostinarsi 
d'un  innamorato  nel  proposito  di  farsi  amare. 

Ulrico 

Tutto  quello  che  potevo  dirle  per  farmi  a- 
mare,  io  glielo  ho  detto. 

Francesco 

Non  le  hai  detto  abbastanza.  Non  hai  abba- 
stanza insistito. 

Ulrico 
La  sua  indìfterenza  verso  i  miei  sentimenti. 
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verso  la  mia  persona,  è,  oramai,  insuperabile, 
e  tu  lo  hai  compreso  come  Pho  compreso  io. 

Francesco 

Il  colloquio  di  oggi  è  stato  troppo  brusco, 
troppo  subitaneo,  troppo  breve,  troppo  super- 
ficiale. Insistere  insistere  insistere  con  Pardente 
pienezza  della  tua  fiamma  nuova  !  Presto  o 
tardi,  il  grande  amore  suscita  l'amore  ! 

Ulrico 

Non  in  una  donna  nella  quale  l'amore  sia 
già  sbocciato  con  la  sua  anima  stessa  ! 

Francesco 
(muggendo  sordamente)  E  dagli  !  E  dagli  !.. 

Ulrico 
Contro  di  me  ti  adiri  I  ! 

Francesco 
Sono  tante  scudisciate  le  tue  obiezioni  ! 
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Ulbioo 

Le  mie  obiezioni  rispecchiano,  con  esattezza, 
qualche  cosa  di  cui  il  tuo  acume  di  scienziato 
e  la  tua  sensibilità  di  uomo  hanno  ben  còlta 
una  prova  definitiva. 

Franobsoo 

(acceso,  congestionato)  Io  mi  strapperei  il  cer- 
vello per  non  pensare  d'essere  colui  che  te  la 
toglie  !  Questo  pensiero  mi  sconvolge,  mi  ter- 
rorizza ! 

Ulrico 

Anche  di  piti  ti  sconvolge  e  ti  terrorizza, 
Francesco,  il  pensiero  che  presto  o  tardi  il 
grande  amore  suscita  l'amore,  inquantoché  — 
se  proprio  credi  che  ciò  sia  —  non  puoi  rite- 
nerti inaccessibile  a  un  tale  fenomeno. 

Francesco 

(esaltato  di  terrore)  La  tua  nefasta  gelosia 
m'impone  sempre  di  più  l'incubo  maligno  che 
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sorge  dalPattaccamento  dì  quella  donna  !  Ma 
io  lo  scaccerò  !  Lo  scaccerò  come  si  scaccia  il 
profanatore  d'un  sacrario  !  E  se  non  riuscirai 
tu  a  farti  amare  da  lei,  riuscirò  io  a  farmene 
odiare  !  (Si  domina.  Aduna  le  idee.) 

Uleioo 

(inerte,  flaccido)  Be',  non  incollerirti  di  più. 
Sono  a  tua  disposizione. 

FkAN  CESCO 

Tu  sarai  ospite  mio.  E  a  cominciare  da  sta- 
sera avrai  modo  di  ritentare.  Dopo  la  preghiera 
deW Angelus  e  il  raccoglimento  che  segue,  è 
concessa  alle  Eicoverate  una  parentesi  di  eman- 
cipazione affinché  esse  diano  segni  espliciti 
delle  loro  vicende  mentali,  dei  loro  progressi 
o  dei  loro  regressi.  Per  Sonia  Zarowska  è  con- 
venuto più  specialmente  che  la  Suora  la  mandi 
in  giardino  se  l'aria  sia  mite.  Ciò  serve  a  pro- 
varle che  merita  d'essere  trattata  come  una 
persona  normale  e  a  deviarla  dalla  tendenza 
che  rivela  per  la  clausura.  Oltre  di  che,  sotto 
il  cielo  stellato  o  al  chiaro  di  luna,  ella  si  ab- 
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bavera  di  poesia  ;  e  la  poesia  si  tramuta,  per 
lo  spirito,  in  ossigeno  di  bellezza  morale.  Sta- 
sera Paria  è  mitissima.  In  giardino  ella  sarà 
tra  pochi  minuti.  Li,  la  troverai  in  condizioni 
propizie  ad  ascoltarti.  —  E  adesso  vieni  con 
me,  buono  e  paziente.  Non  sarebbe  opportuno 
che  subito  tu  t'incontrassi  con  lei.  Bisogna 
che,  in  giardino,  rimanga  un  pezzo  tutta  sola. 
So  quel  che  dico.  Fatti  guidare  da  me. 

Ulrico 

(con  accasciata  malinconia)  Io  il  burattino, 
tu  il  burattinaio  ;  ma  siamo  ambedue  egual- 
mente grotteschi  e  miserevoli  ! 

Fbancbsoo 

(mettendogli,  fraterno,  una  mano  sulla  nuca) 
Vieni,  vieni,  Ulrico  !  E  taci.  Non  pili  sfoghi 
amari  e  inutili  !  Vieni  !  (Lo  conduce  via,  a  de- 
stra.) 
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II. 


(Una  strampalata  vociferazione  anima  grada- 
tamente V atmosfera.  Le  voci  di  alcune  Ricovera^ 
te,  in  diversi  toni  e  accenti,  si  succedono  e  an- 
che si  mescolano^  dissonanti:) 

—  Uno  due  tre  quattro  cinque... 

—  Tutti  manigoldi  !  Tutti  assassini  ! 

—  (una  specie  di  ululato)  Aùuu  !  Aùuu  ! 

—  Suora  Marta,  io  sono  muta  ! 

—  (risate.) 

—  Oh  !  che  festa  ! 
che  tempesta  ! 

—  (con  altisonante  slancio  declamatorio  :) 

Non  vuoi  col  brando  uccidermi,  e  coi  detti 
Mi  uccidi,  intanto? 

—  Ohi  di  noi  è  la  pili  bella  ? 
-lol 

—  Io! 

—  Io! 

Una  voce  zelante 
Andiamo  nell'altra  sala  a  chiassare  !  E  sarà 
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bene  chiudere  la  porta!...  È  serata  bisbetica. 
Se  il  Direttore  ci  sente  !... 

{La  'piccola  gazzarra  gaia  e  tragica  si  àlloìi' 
tana.) 

—  Uno  due  tre  quattro  cinque  sei... 

—  Aùuu  !  Aùuu  ! 

—  (declamazione  :) 

0  morte,  o  morte, 
Cui  tanto  invoco,  al  mio  dolor  tu  sorda 
Sempre  sarai? 

—  Ohi  di  noi  è  la  più  savia! 
(Risponde  un  mugolio  corale,  in  sordina  :) 

—  Sonia  Sonia  Sonia  Sonia  Sonia... 

(Silenzio,) 


III. 


(Comparisce  Agnese  nel  giardino,  —  Indossa 
un  abito  semplice  e  scuro.  Un  semplice  cappelli- 
no, che  ha  un  po^  la  foggia  d'una  cuffia  mona- 
cale, le  incornicia  la  fronte  senza  alterare  le  li- 
nee del  volto,  perspicue  come  quelle  d'un  cammeo,) 
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Agnese 


(indugia  di  là  dalla  soglia.  La  fehhrile  pre- 
mura che  la  sospinge  è  contrastata  da  un  so- 
pravvenuto sgomento.  Quando  ella  si  decide  a 
varcare  la  soglia,  un  leggero  capogiro  la  squili- 
tra  e  la  costringe  ad  appoggiarsi  a  uno  spigolo 
del  vano.) 

(Si  avanza  Sonia  dalla  porta  a  sinistra  che 
si  è  appena  aperta  e  si  è  richiusa.) 

Sonia 

(nel  vedere  Agnese,  si  sofferma  con  un  vivo  tra- 
salimento,) 

Agnese 

(riavendosi,  se  la  trova  davanti,  a  molta  di- 
stanza, in  una  strana  intensa  contemplazione, 
e,  memore  delle  stranezze  che  fioriscono  tra  quelle 
mura,  non  si  meraviglia.) 

Sonia 
(persiste  nel  guardarla,  trasfigurandosi,  e  un 
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culminante  moto  interiore  traspare  dalla  sua  tra- 
sfigurasione.) 

Agnese 

(è  attirata  da  quella  persistenza,  e,  facendo 
qualche  passo  verso  la  giovane  che  le  è  ignota, 
la  interroga,  rinnovando  Vantica  consuetudine 
di  rivolgere  la  parola  alle  Ricoverate  con  affet- 
tuoso interessamento  :)  Ohi  siete  voi,  cara,  che 
tanto  mi  guardate? 

Sonia 

Ohi  sono  io?...  Oome  dirtelo?...  Sonia  Za- 
rowska  mi  chiamo,  ma  non  sono  pili  Sonia  Za- 
rowska. 

Agnese 
Ah,  no? 

Sonia 
Sono  tutta  diversa,  ora,  dal  mio  nome. 
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Agnese 


(le  si  accosta,  correggendola,  garhata,  suasù 
va)  Il  nome  non  conta.  Siete  tutta  diversa  da 
quella  che  eravate. 

Sonia 

(compiacendosi  di  essere  compresa)  Da  quella 
che  ero,  sono  diversa. 

Agnese 
Una  seconda  esistenza  ?  ! 

Sonia 
Una  seconda  esistenza.  Ne  dubiti? 

Agnese 

Non  ne  dubito,  cara  !  Non  ne  dubito.  Alcune 
circostanze  della  nostra  vita  producono  in  noi 
profondi  mutamenti.  Dal  bene  al  male,  o  dal 
male  al  bene.  Nel  caso  vostro,  io  credo,  dal 
male  al  bene. 
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Sonia 

Ma  non  una  circostanza  della  mia  vita  mi 
ha  mutata.  Mi  ha  mutata  Lui.  Solamente  Lui. 

Agnese 

Arguisco  che  il  vostro  Lui  sia  Puomo  filan- 
tropico e  sapiente  che  vi  ha  accolta  in  questo 
asilo  per  prendere  cura  di  voi. 

Sonia 
Sì,  quello  è  il  mio  Lui  ! 

Agnese 

E  dunque  f ...  Le  azioni  buone  o  cattive  che 
riceviamo  non  sono  appunto  le  circostanze  che 
più  influiscono  su  noi  e  più  ci  trasformano  ? .. 
L'accoglienza  da  lui  concessavi  è  stata  la  cir- 
costanza che  ha  prodotto  il  vostro  salutare 
mutamento. 

Sonia 
È  giusto,  è  giusto.  Hai    ragione.    Tu    parli 
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con  sapienza:  con  la  medesima  sapienza   clie 
ha  Lui.  Io  da  ignorante  parlo. 

Agnese 

E  mi  guardate  !...  Ancora  mi  guardate  !  ? 

Sonia 

-N'on  disdegnare  che  ti  guardo  ! 

Agnese 
No,  non  disdegno.  Perché  dovrei  disdegnare  ? 

Sonia 
Sei  cosi  in  alto  ! 

Agnese 

Troppo  si  affretta  la  vostra  immaginazione 
a  illudervi  sulla  mia  persona  !  Io  vivo  nel  piti 
umile  cantuccio  della  terra. 

Sonia 

(irradiandosi  d'ammirazione)  E  non  sei  forse 
tu  sua  moglie  ?... 
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Agnese 


(con  un  sobbalzo)  Come  lo  avete  indovinato 
che  sono  sua  moglie? 

Sonia 
Non  rho  indovinato.  Ti  conosco. 

Agnese 
Non  ci  siamo  incontrate  mai  prima  di  stasera. 

Sonia 

Ti  conosco  nel  tuo  ritratto,  presso  al  quale 
egli  lavora  e  studia,  e  ti  conosco  nella  costan  te 
adorazione  ch'egli  ha  per  te. 

Agnese 

Ammetto,  cara,  che  un  mio  ritratto  veduto 
presso  di  lui  vi  abbia  dato  qualche  indizio; 
ma  che  mi  conosciate  nella  sua  adorazione  non 
è  che  una  fantasticheria  cortese  suggeritavi 
da  un  estro  sibillino.  Yoi  vi  compiacete  di  fare 
la  zingarella  lusingatrice. 
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Sonia 
Che  egli  ti  adori,  io  lo  so  !  io  lo  so  I 

Agnese 

Non  potete  saperlo,  mia  buona  creatura.  Egli 
non  può  averlo  palesato  a  voi. 

Sonia 

Io  so  di  saperlo.  Quella  adorazione,  segreta, 
mi  è  entrata  a  poco  a  poco  nel  cuore  insieme 
con  la  sua  voce,  con  i  suoi  sguardi,  col  suo 
fiato,  insieme  con  la  sua  tristezza.  E,  triste  e 
sconsolata,  quale  egli,  segretamente,  la  sentiva, 
quell'adorazione,  segretamente,  quasi  mia  di- 
ventava ! 

Agnese 
(j^resa  e  attonita)  Quasi  vostra  !  ? 

Sonia 

...  Tu  eri  assente.  Eri  assente  e  non  morta. 
Dove  ti  nascondevi  !..  Perché  ti  nascondevi  ?... 
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Se  fossi  stata  degna  di  ricondurti  a  lui,  mi 
sarei  data  a  cercarti,  a  cercarti,  e  dovunque  ti 
avrei  cercata.  Ma  ecco  che,  non  cercata  da  nes- 
suno, non  ricondotta  da  nessuno,  tu  sei  qui.  Sei 
tornata,  sei  tornata  quando  più  era  provviden- 
ziale che  tu  tornassi.  Sei  tornata  per  la  tua 
volontà  e  per  la  tua  fede,  anche  più  fedele  e 
pid  amorosa  e  piti  devota  di  come  ti  fa  il  tuo 
ritratto.  Ohe  tu  sia  benedetta! 

Agnese 

(ha  V impressione  d'un  incantesimo  o  d^un  mi- 
racolo) Sonia  Zarowska  !...  Insomma,  chi  siete, 
chi  siete,  voi  ?  Chi  siete  realmente,  ora,  «  tutta 
diversa  da  quella  che  eravate  »  ?...  E  che  cosa  è 
questa  vostra  generosa  dolcezza,  che  mi  si  è 
mossa  incontro  cosi  bizzarra,  cosi  oltre  le  fa- 
coltà umane  ? 

Sonia 

(con  uno  scatto  di  cruccio  allarmato)  Ti  sembro 
io  una  demente  f 

R.  Bracco.  -  I  pazzi.  IS 
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Agnese 


(sollecita  e  tenerissima)  Oh,  do  !...  Una  de 
mente,  no  !  Non  è  mai  demenza  Pimpulso  di 
confortare,  d'incoraggiare,  di  augurare.  E  i  vo- 
stri occhi  sono  pieni  di  un  pensiero  sicuro  e 
sagace,  la  vostra  fronte  è  rischiarata  dalla  più 
lucida  ispirazione...  (La  Prae  a  sé,  e  se  la  stringe 
al  petto,)  No,  no,  mia  piccola  grande  amica  mi- 
steriosa, voi  non  mi  sembrate  e  non  siete  una 
demente  I 

Sonia 

(rimpicciolendosi  neU' abbraccio)  Grazie  !  Gra- 
zie !...  E  non  mi  dimenticare,  te  ne  prego  I  Non 
mi  dimenticare  ! 
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IV. 


(Irrompono  Francesco  e  Ulrico  —  che  si 
avviavano  verso  il  vestibolo  e,  dotta  stanza  atti- 
gua, hanno  scorto  Agnesb.^ 

Francesco 

(vibrante  di  stupore)  Tu  qui,  Agnese! 

{Le  due  donne  si  staccano  Vana  dall'altra  con 
simultanea  rapidità,) 

Sonia 

(come  trasportata  da  una  raffica,  sparisce  nella 
penombra  del  giardino,) 

Francesco  b  UiìRigo 

(oltre  che  délVarrivo  di  Agnese^  sono  stupiti 
di  aver  trovate  le  due  donne  unite  in  un  amicale 
abbraccio.) 

Agnesh 

(ansima,  ammutolita  da  una  emozione  in  cui 
annegano  le  sue  forze.) 
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Franobsoo 

...  Non  una  lettera,  non  un  telegramma  che 
mi  avvertisse  del  tuo  arrivo  !  Non  un  cenno 
qualunque  che  me  ne  facesse  intra v vedere  la 
probabilità  !...  Un  proposito  repentino  deve  a- 
verti  dipinta  a  venire  proprio  alPimprovviso. 

Agnese 

Un  proposito  non  repentino,  ma  di  cui  re- 
pentinamente ho  sentita  improrogabile  l'attua* 
rióne. 

Francesco 

E,  invece  di  correre  da  me  appena  arrivata, 
ti  trattenevi  con  una  estranea  ?  !  In  una  cor- 
dialità cos!  confidenziale  —  per  colmo  di  stra- 
nezza —  che  perfino  l'abbracciavi  ! 

Agnese 

Quella  estranea  mi  è  stata  preziosa.  Il  più 
gentile,  il  pit5  commovente  esemplare  delP  In- 
comprensibile !...  Mi  è  apparsa  dinanzi  estatica 
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quando  io  giungevo  trepidante,  scoraggiata.  Il 
ricordo  d'un  mio  ritratto  e  una  specie  d'intuito 
fatidico  le  hanno  fatto  subito  riconoscere  in 
me  tua  moglie.  E,  come  un  piccolo  angelo  pro- 
tettore, mi  ha  misteriosamente  circondata  d'una 
infantile  effusione  nella  quale  sorrideva  la  fidu- 
cia di  sollevare  il  mio  spirito  e  di  ricongiungerlo 
al  tuo.  Poi,  si  è  costernata  sospettando  di  sem- 
brarmi una  demente,  e  io...  l'abbracciavo  per 
chetarla  con  un  segno  della  mia  tenerezza  ri- 
conoscente. 

Francesco 

(accorgendosi  che  Ulrico  è  rimasto  li,  in  di- 
sparte)  Hai  udito,  Ulrico!   Hai  udito! 

Ulrico 

(si  ravviva  come  per  un  raggio  di  sole  halugi- 
nante  nel  buio)  Ho  udito,  sii 

Francesco 

(cui  la  presenza  di  Agnese  costringe  a  velare 
di   disinvoltura  V  intensione   del   richiamo)  In 
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rapporto  alle  apprensioni  che  hai  per  Sonia 
Zarowska,  questo  episodio  ha  un  significato 
speciale  e  rassicurante. 

Ulrico 

( elettri zsandosij  scoppiettando  di  giubilo  mal 
represso)  Difatti,  modifica,  anzi...  capovolge 
l'aspetto  delle  cose  !  Si  direbbe,  presso  a  poco, 
che  io  mi  sia  sbagliato  !...  Santodio,  che  logo- 
grifo è  il  mondo  !...  Ma  tu  tralascia,  tralascia 
di  badare  alle  mie  miserie.  La  signora  Agnese 
è  venuta,  lo  sento,  a  riprendere  il  suo  posto 
al  tuo  fianco,  nel  tuo  cuore...  Innumerevoli 
spiegazioni,  mi  figuro,  dovrete  scambiarvi... 
Io,  nel  frattempo,  me  ne  starò  in  giardino... 
a  cavare  l'oroscopo  dal  firmamento,  e  chi  sa  !.., 
chi  sa  !...  (JKide  nervoso,  ma  senza  amarezza  :) 
Eh  eh  eh  eh  !...  Giornata  memorabile,  questa, 
signora  Agnese  !  Memorabile,  dal  principio 
alla  fine  !  Eh  eh  eh  eh  !...  (Esce  dal  fondo,) 
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V. 


(Agnese  e  Francesco  si  dispongono,  agitati^ 
perplessi  e  pur  contenuti,  aUHmminente  colloquio.) 

Francesco 

Anzitutto,  entra.  (Indica  la  porta  a  destra,) 
Io  non  ti  consento  di  rimanere  sul  limite  della 
casa  dove  hai  il  diritto  d'entrare,  dove  ho  il 
dovere  di  farti  entrare. 

Agnese 

Entrerò,  Francesco,  ma  non  sùbito.  Prima 
che  ci  riuniscano  —  come  sarà  inevitabile  —  i 
nostri  diritti  e  i  nostri  doveri  nella  casa  co- 
mune, bisogna  che  stiano  Pnna  di  fronte  al- 
l'altra, in  un'ora  che  escluda  appunto  1  vincoli 
dei  doveri  e  dei  diritti,  due  sincerità  indipen- 
denti e  complete. 

Francesco 

La  sincerità  mia  ha  sempre  aspettata  la  tua. 
E  l'aspetta  più  che  mai  I 
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Agnese 


(si  smarrisce  nella  difficoltà  di  cominciare  a 
esprimersi.  Siede,)  Purtroppo,  non  saprò  dire. 
l^on  troverò  le  parole  adeguate  alla  decisione 
di  dirti  tutto  ciò  che  esigo  sia  da  te  approfon- 
dito. È  un  groviglio  di  sentimenti,  di  sensa- 
zioni e  di  idee  inestricabile,  inesprimibile. 

Francesco 

Non  sono  infrequenti  i  casi  in  cui  non  dicono 
abbastanza  le  parole.  Ma  io  intenderò  pili  che 
esse  non  diranno  se  tu  hai  la  ferma  voloatà 
ch'io  intenda.  (Le  siede  dirimpetto,  presso  il  ta- 
volino,) Fidati,  Agnese  ! 

Ag-nese 

...Quale  errore,  quale  errore  nella  mia  fuga! 
Quale  errore  nel  credere  che  allontanandomi 
da  te  mi  sarei  liberata  dai  dubbi  tortuosi  e 
dalle  indagini  prepotenti  che  la  tua  esaltazione 
m'infliggeva!...  Quei  dubbi  e  quelle  indagini 
mi  raggiunsero,  mi  perseguitarono,  mi  domi- 
narono,  mi  avvolsero:   divennero   come   una 
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rete  di  acciaio  in  cui  la  mia  anima  fosse  ri- 
masta impigliata!  Non  erano  piò  nelle  tue  in- 
terrogazioni^ nei  tuoi  occhi,  nei  tuoi  silenzi, 
ed  erano  —  ahimé,  peggio!  —  in  ogni  attimo 
del  mio  pensiero.  Io  medesima  dubitavo.  Io 
medesima  indagavo. 

Francesco 
(autoritario)  Dovevi  indagare  ! 

Agnese 

Non  lo  dovevo,  Francesco,  perché  saldamente 
ricordavo  che  la  mia  fedeltà  era  stata  cosi  in- 
trinseca ai  miei  istinti  femminili  da  poter  fron- 
teggiare imperterrita  le  insidie  delle  pili  abili 
seduzioni,  P assalto  dei  fascini  più  possenti.  E 
ricordavo  di  piti.  Ricordavo...  che,  nonostante 
le  torture  che  preparavano  il  nostro  distacco, 
in  una  ultima  parentesi  di  ardore,  io  ti  avevo 
tenuto  tra  le  braccia  con  Tidentica  dedizione 
limpida  del  mio  primo  abbandono  di  sposa!... 
Ma  tu  mi  avevi  comunicato  il  sospetto  che 
l'infedeltà  spunti  talvolta  fuori  dei  confini 
nei    quali    la    considera    V  umanità    semplice 
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alla  quale  io  appartengo  ;  mi  avevi  comunicata 
la  febbre  di  scoprire  il  seme  d'una  infedeltà 
mia  fuori  delle  vie  che  menano  al  peccato... 

Francbsoo 

(interrompendo)  Sono  vie  che  restano  ignote 
a  una  donna  come  te. 

Agnese 

E  a  furia  d'indagare  e  di  dubitare,  nella  so- 
litudine che  contribuiva  a  farmi  cedere  alla 
ossessione,  a  farmi  astrarre  dalla  prova  tangi- 
bile della  mia  innocenza,  a  cacciarmi  in  una 
atmosfera  fantastica,  simile  a  quella  in  cui  ho 
veduto  vivere  qui  tante  disgraziate  che  tu  soc- 
corri, io  finii  con  Paccusarmi. 

Feancesco 

(divampando)  Di  che  ti  accusasti?...  Parla!  Di 
che  ti  accusasti?... 

Agnese 
Mi  accusai  d'una  profonda  inquietudine  per 
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la  morte  d^in  uomo  che  disperatamente  Paveva 
voluta. 

Franobsco 
(battendo  un  pugno  sul  tavolino)  Paolo  Gemmi  ! 

Agnese 
(ribadisce)  Paolo  Gemmi. 

Francesco 

(livido  —  dilatando  le  pupille,  e  in  un  tono  di 
rapace  circospezione)  Paolo  Gemmi  ti  amava? 

Agnese 
(con  mitezza)  Si,  mi  amava. 

Francesco 

Da  lui  lo  apprendesti  ?  I 

Agnese 

Lo  appresi  da   lui,  attraverso   la   maschera 
che  egli  s'imponeva.  Nessun  uomo  che  molto 
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ami  una  doDua  da  cui  non  sarà  mai  amato 
riesce  a  dissimularle  il  solitario  amore  che  lo 
strugge. 

Francesco 

Tu  sospettasti  che  per  questo  suo  amore  egli 
sì  fosse  ucciso  1  ! 

Agnese 

Lo  sospettai,  e  mi  fu  confermato  dal  padre, 
che  ne  aveva  raccolto  Pestremo  respiro. 

Pkancbsco 
(attanagliandola)  Perché  lo  interrogasti  f 

Agnese 

Io  non  lo  interrogai,  ma  le  sue  lagrime  di 
padre  mi  vollero  consapevole. 

Francesco 

(eoi  fremito  irruente  d'una  imprecazione)  Ti 
vollero  consapevole  e  t'incatenarono  immedia- 
tamente all'amore  del  martire  ! 


ATTO  IV  237 

Agnese 

^o,  Francesco  !  Nulla  di  quanto  accadeva  in 
me  somigliava  alla  rievocazione  dell'innamo- 
rato sparito.  Nulla  somigliava  a  un  rimorso, 
a  un  pentimento,  a  un  rimpianto  profferto  alla 
sua  memoria.  E  perciò,  anche  sotto  il  martello 
della  tua  inquisizione,  la  mia  coscienza  per- 
maneva immobile,  altera,  integra,  estranea  al 
lutto  inquieto  che  serbavo.  Solamente  più  tardi, 
ti  ripeto,  solamente  pili  tardi  io  potetti  accu- 
sarmi !  Solamente  più  tardi,  nel  mondo  irreale, 
nel  mondo  della  follia  che  la  coscienza  mi 
aveva  offuscata  lontano  da  te,  lontano  dal  nido 
della  mia  realtà,  questo  lutto  mi  parve  quasi 
colpevole  !  E  cominciai  da  allora  a  martoriarmi 
per  il  martirio  di  lui,  cominciai  a  compassio- 
nare la  disperazione  che  lo  aveva  travolto,  co- 
minciai a  trovarmelo  dinanzi,  in  una  larva  de- 
solata e  sommessamente  loquace,  e  le  mie  stan- 
che veglie  e  i  miei  brevi  sonni  malati  si  riem- 
pivano di  panico,  di  tremore,  di  lotte... 

Francesco 
(con  l'aspetto  e  con  l'accento  di  chi  subisca  i 
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colpi  reiterati  d'un  ferro  aguszo)  Ah  !...  chi  mi 
darà  la  forza  di  resistere  a  queste  fitte  a- 
troci  ?  ! 

Agnese 

(mutando)  Se  è  vero  che  ti  è  possibile  inten- 
dere pili  che  le  mie  parole  non  dicano,  queste 
fitte  saranno  cessate  fra  qualche  istante.  Cerca 
di  intendere,  Francesco,  affinché  ti  sia  dato  di 
voltare  le  spalle  a  questi  fatti  che  sono  cosi 
efl&meri,  cosi  trascurabili  al  paragone  di  quello, 
solenne,  che  sto  per  rivelarti.  Il  voto,  che  du- 
rante tre  anni  di  unione  avevamo  nascosto, 
fervido  e  pertinace,  in  una  tacita  attesa,  si  era 
virtualmente  compiuto,  come  per  un  decreto 
ammonitore  venuto  dall'alto  proprio  alla  vi- 
gilia della  nostra  separazione. 

Francesco 

(in  un  confuso  sbalordimento)  Ma  che  mi  rac- 
conti, adesso  ?  ! 

Agnese 
Le  lotte  contro  la  povera  larva  del  suicida, 


ATTO    IV  239 

contro  la  pietà  che  ne  avevo,  contro  il  suo 
amore  susurrato  dalla  voce  sinistra  della  morte... 
furono  presto  e  improvvisamente  troncate  dalla 
letizia  di  un  giorno  che  mi  parve  il  pili  lumi- 
noso della  mia  vita! 

Francesco 
Tu  eri  madre  f  ! 

Agnese 
N'ebbi  quel  giorno  la  certezza. 

Francesco 

(con  una  incipiente  esultanza,  mescolata  al 
Sito  travaglio)  Agnese  !... 

Agnese 

Cerca  di  intendere!  Cerca  di  intendere!... 
Ero  madre  per  te,  per  te,  e  dalle  viscere  ma- 
terne si  diffondeva  in  tutto  il  mio  essere  l'ener- 
gia sana  e  trionfante  della  fedeltà  perfetta  che 
rallucinazione  aveva  per  poco  turbata  I 
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Francesco 
Sì,  questo  io  lo  intendo,  lo  intendo... 

Agnese 

Ebbene,  il  tuo  cuore  non  mi  si  riavvicina  an- 
cora ?  Non  ancora,  non  ancora  mi  promette 
la  pace  che  merito? 

Francesco 

Sono  in  un  vortice,  Agnese!...  Troppe  emo- 
zioni in  una  volta  !...  Ti  chiedo  in  grazia  una 
sosta  !... 

Agnese 

Una  sosta,  no  !...  Ho  lungamente  tardato  a 
recarti  Pannunzio  in  cui  tanto  speravo,  perché 
lungamente  ho  ternato  di  perdere  le  mie  spe- 
ranze facendoti  l'astrusa  confessione  che  Dio 
mi  aveva  comandata.  Ma  poi,  a  un  tratto,  sono 
corsa  a  rischiare  queste  speranze  presa  da  una 
avidità  subitanea  e  sfrenata  di  vedere  la  mia 
sorte,  di  vedere  il  mio  avvenire,  del  quale  tu 
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sei  l'arbitro.  E,  giacché  hai  udito  la  confessione 
e  l'annunzio,  io  ti  chiedo  impaziente  che  parli 
la  sincerità  tua  come  ha  parlato  la  mia.  Mi 
assicuri  tu  che  presso  la  culla  della  nostra 
creatura  torneranno  a  congiungerci  tutte  le 
ragioni  sublimi  che  un  tempo  ci  congiunsero  ? 

Francesco 

(dilaniandosi,  prorompe  in  un  doloroso  furore) 
Io  vorrei  almeno  tacere  e  non  me  lo  concedi  !... 
Vorrei  tacere  !  Vorrei  tacere  !...  Quel  morto  mi 
rende  implacabile  col  suo  amore  sovrumano 
ed  eterno  ! 

Agnese 

(sorge  in  piedi  irata  e  fiera.  Indi,  la  fierezza 
e  Vira  svaniscono  in  uno  sconforto  muto,) 

(Un  silenzio,) 

Francesco 

(umiliato,  balbetta  :)  So  di  offendere  l'eroismo 
della  tua  confessione  degna  d'una  santa.  So  di 
calpestare  il  dono  che  la  tua  virtù  mi  ha  por- 
fi.  Bbaooo.  -  I  posai.  19 
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tato.  (China  la  fronte  con  l'umiltà  d'un  'pecca- 
tore cosciente  davanti  ad  un  altare,)  So...  di  es- 
sere abominevole  ! 

("Sonia  sguscia  di  tra  gli  alberi  del  giardino; 
e,  nelle  pieghe  della  foschia,  resta  a  origliare.  — 
Ulrico,  non  visto  da  lei,  la  segue,  sorveglian- 
dola.) 

Agnese 

(assorta  nella  sua  disillusione,  lentamente 
scandisce:)  Sicché:  questa  la  mia  sorte,  questo 
il  mio  avvenire  !  Accanto  a  te,  senza  di  te  !... 
Mi  rassegnerò.  (Scrolla  il  capo  triste.)  Ed  ecco  : 
entro  nella  casa  «  dove  ho  il  diritto  di  entrare, 
dove  hai  il  dovere  di  farmi  entrare».  (Esce  a 
destra  —  ammantata  di  dignitosa  tristezza.) 
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VI. 

Francesco 

(è  tuttora  seduto,  concentrato  nella  umiliazio- 
nCy  il  mento  sul  petto,  lo  sguardo  a  terra.) 

Uleico 
(acquattandosi,  sparisce  dietro  il  fogliame,) 

Sonia 

(si  avanza  piano,  insicura  dei  suoi  passi,  con 
nella  fisonomia  una  incisa  espressione  di  compa- 
timento soccorrevole.  Vicino  a  lui,  s'inginocchia, 
unendo  palma  a  palma,  in  un  gesto  supplice,) 

Francesco 

(ne  ha  un  urto  e  un  brivido.  Si  rizza,  sco- 
standosi,) Ohe  fate  voi  in  codesto  atteggia- 
mento f  ! 

Sonia 
Imploro  ! 
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Feanobsco 
Implorate  che  cosa? 

Sonia 
Nulla  per  me. 

Francesco 
E  allora  nulla  avete  da  implorare! 

Sonia 

Non  Phai  vista  infelice  ?  E  non  sei  tu  anche 
più  infelice  di  lei?...  Da  te  imploro  ciò  che 
ella  ha  certamente  implorato. 

Francesco 
Smettete!  Alzatevi! 

Sonia 
(obbediente,  si  alsa.) 
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Francesco 


E  ritiratevi  !  Mi  date  molestia  !...  D'altronde, 
è  Pora  del  riposo.  Già  forse  riposano  le  vostre 
compagne.  Mi  spiacerebbe  che  Suora  Marta  si 
incomodasse  a  cercare  di  voi.  E  badate  :  mai 
pili  implorazioni  indiscrete  come  quella  che 
avete  osato  di  rivolgermi  !  Tra  mia  moglie  e 
me,  voi  non  siete  nessuna  ! 

Sonia 
Non  giudicarmi  troppo  male  !  Ascoltami  ! 

Francesco 

Non  c'è  bisogno  ch'io  vi  ascolti.  Eitiratevi, 
Sonia!  Vi  ordino  di  ritirarvi! 

Sonia 

Ascoltami  !  Ascoltami  !  (Tutta  palpiti  nella 
insistenza),,.  Tu  mi  hai  congedata  oggi,  dicen- 
domi che  ero  guarita.  Non  mi  pareva  che  fosse 
vero,  e  t'ho  pregato  di  farmi  restare.  Ma  sta- 
sera mi  pare  vero.  Mi  accorgo  che  è  vero.  Mi 


246  I  PAZZI 

sento  veramente  guarita.  E  sono  pronta  a  la- 
sciarti. Me  ne  andrò.  Me  ne  andrò  domattina 
all'alba.  E  anche  sùbito  potrei  andarmene.  Per 
questo,  vedi,  per  questo  mi  abbrucia  il  desi- 
derio di  saperti  incamminato,  insieme  con  lei, 
verso  la  gioia,  verso  la  felicità.  Se  io  ne  avessi 
la  sicurezza,  il  mio  cuore  sarebbe  docile  e  forte, 
e  ti  saluterei  tranquilla,  senza  piangere,  senza 
soffrire... 

Fkancbsco 

(pervaso  dalla  soavità  ch'ella  emana,  se  ne  di- 
fende, e  reagisce  con  brutale  asprezza.)  Basta, 
Sonia  !  Basta  !  Basta  !  Non  voglio  commuo- 
vermi per  le  vostre  ansie  inopportune  !  Xon 
voglio,  non  voglio  più  udire  il  suono  della 
vostra  voce! 


Sonia 

Perché  mi  tratti  cosi  ?...  Perché  mi  disprezzi 
tanto  f... 

(Un  intervallo  —  doloroso,) 
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Francesco 


(arrendendosi)  Non  vi  disprezzo.  Vi  giuro  che 
non  vi  disprezzo  !...  Avrei  respinta  Pinframmet- 
tenza  d'una  sorella  come  ho  respinta  la  vostra. 
Io  eccedo  nel  manifestare  i  miei  ritegni,  la  mia 
intolleranza.  Le  parole  che  mi  vengono  alle 
labbra  sono  convulse,  inconsulte,  ingiuste.  Me 
ne  rammarico.  Me  ne  pento.  E,  poiché  l'aflfótto 
che  nudrite  per  me  v'impedirebbe  di  lasciarmi 
con  tranquillità  prima  di  sapermi  conciliato 
con  le  speranze  legittime  che  hanno  qui  ricon- 
dotto mia  moglie,  mi  piego  a  rendervi  conto 
di  ciò  che,  in  ogni  caso,  non  potrebbe  riguar- 
darvi. Vi  garantisco,  dunque,  che,  da  questo 
momento,  io  mi  dedicherò  a  rinsaldare  la  mia 
convivenza  con  lei.  Vi  garantisco  che  la  nostra 
felicità  coniugale  sarà,  comunque,  ricostruita. 
Da  voi  stessa  mi  è  stato  mostrato...  che  m' in- 
calza la  necessità  di  riaggrapparmi,  per  la  mia 
salvezza,  alPunica  donna  che  io  debba  amare 
e  che  abbia  il  diritto  di  amarmi  ! Come  ve- 
dete, dopo  che  mi  avete  tante  volte  immeri- 
tamente  circondato  della  vostra  riconoscenza, 
siete  voi  che  meritate  la   riconoscenza   mia... 
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(La  commozione  sta  "per  vincerlo.)  E  adesso,  una 
stretta  di  mano,  e  addio  ! 

Sonia 

(ehra  di  sacrificio  —  in  ambo  le  mani   chiude 
quella  che  egli  le  ha  stesa.)  Addio! 

Francesco 

(fisandola  con  gli  occhi  gonfi  di  lagrime)  Senza 
piangere... 

Sonia 

(fisandolo  con  gli  occhi  morenti  di  ebbrezza  e 
di  angoscia)  Senza  piangere. 

Francesco 
Senza  soffrire... 

Sonia 
Senza  soffrire. 

(Tutti  e  due  tremano.  1  loro  pallidi  volti  si 
avvicinano  Vuno  all'altro.) 
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Francesco 

Povera  Sonia!...  (Ma,  ghermito  da  un  ful- 
mineo raccapriccio,  si  stacca  da  lei.)  No  !  No  ! 
Ohe  orrore  !...  Via  !  Via  !  Via  !...  Via  !  (Fugge 
a  destra,  guatando  indietro.) 

VII. 

Sonia 

(rimane  un  istante  stecchita.  Nelle  orbite  enormi 
e  cupe,  le  pupille  sono  come  cristallizzate  e  il 
bulbo  biancheggia  d' un  biancore  gelido.  Indi, 
élla,  i  piedi  attaccati  al  suolo,  si  agita  dalla 
cintola  in  su,  boccheggiando,  annaspando  e  sfor- 
zandosi di  chiamare,  col  fiato  monco  :)  Ulrico  !... 
Ulrico  !... 

Ulrico 

(è  già  comparso  nel  fondo,  trascinandosi  a 
stenti.  —  Sembra  un  uomo  crivellato  di  ferite,  — 
JEgli  risponde  roco,  terribile,  sibilante,  dispe^ 
rato  :)  Non  mi  chiamare,  Sonia  !  Conosco  lo 
strazio  che   ti  soffocai  Ti   ho  spiata.  È   uno 
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strazio  che  a  me  non  chiede  che  di  essere  ma- 
ledetto ! 

Sonia 

Elprendìmi!  Riprendimi!  Puoi  riprender- 
mi, ora!...  Finalmente,  mi  ritrovi  com'ero! 

Ulrico 

(nella  rapina  d'una  fiamma  frenetica,  piomba  su 
lei,  l'afferra,  la  gualcisce,  la  storce,  gridando  :) 
Non  cosi,  non  cosi  ti  volevo  !...  È  la  più  scel- 
lerata delle  tue  crudeltà  questa  offerta  nefanda! 

Sonia 
(mormora  :)  Non  sono  mai  stata  crudele. 

Ulrico 

(seguitando  a  gualcirla,  a  storcerla,  a  inveire) 
Nessuno  commette  maggiori  crudeltà  di  chi  non 
si  sente  crudele! 

Sonia 
(come  una  moribonda)  Puniscimi...  Puniscimi... 
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Ulrico 


(in  uno  seroscio  di  pianto  che  straripa  da 
tutta  la  sua  persona  e  che  ha  qualche  cosa  di 
selvaggio)  Con  la  mia  fine  ti  punirò  —  ve- 
drai ! —  dandoti  il  rimorso  che  ti  spetta! 

(Si  spalanca  la  porta  a  sinistra.) 

Suora  Marta 

Maria  Verj2:ine  !  Ohe  è  questo  ?  ! 

Ulrico 

Venite,  venite,  Suora  Marta  !  Sorreggetela 
voi  !  (Getta  tra  le  Iracoia  amorevoli  della  Suora 
il  corpo  sgretolato  di  Sonia.)  E,  soprattutto, 
sorreggetene  l'anima  trafitta  !  Io,  vado,  invece, 
a  perdere  la  mia  !  (Esce  a  precipizio.) 

Suora  Marta 

Sonia!  Sonia!...   (Tenendola,    incuorandola) 
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Mia  buona  Sonia  !  Mia  buona  figliuola  !...  Pre- 
ghiamo il  Signore  !...  Preghiamolo  insieme  !... 

Sonia 

(cadendo  in  deliquio)  No,  Suora  Marta  !  Non 
so  pili  pregare... 


Sipario. 


FINE. 


Avvertenza.  —  Nella  pagina   seguente,  le  note  della 
preghiera  corale  delle  Ricoverate. 
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